Недосказанная мысль Юрия Кузнецова...
Аристотель в «Поэтике» писал: «Всего важнее быть искусным в метафорах. Только этого нельзя перенять от другого; это признак таланта, потому что слагать хорошие метафоры — значит подмечать сходство (в природе)», а в своей «Риторике» уточняет, что всякая метафора, основанная на аналогии, должна быть убедительной и в том случае, если ее перевернуть. Так, мы говорим, что старость — это зима жизни. Переверните метафору, сказав, что зима — это старость года, и она прозвучит столь же убедительно.
Мне всегда казалось, что Аристотель несколько преувеличил значение метафоры как показателя таланта, тем более что якобы искусное владение метафорой «нельзя перенять от другого». На мой взгляд, как раз этому можно научиться, натренироваться, поскольку сам прием «подмечать сходство», находить скрытое сравнение порой лежит на поверхности и доступен даже для ребенка, который уже в раннем возрасте знает ответ на загадку: «Висит груша — нельзя скушать», — что речь идет о лампочке.
Но может быть, не стоило затевать этот разговор совсем издалека, если бы не интересная предыстория...
В одну из наших встреч с Юрием Кузнецовым в альманахе «Поэзия», куда поэт (впоследствии также преподаватель Литинститута) нередко наведывался к нам в редакцию со стихами, он неожиданно, как будто без всякой связи, в разговоре обронил, как всегда, радикальную мысль, которую развивать не стал, но было видно, что считал ее своим личным и очень важным открытием. Суровый Кузнецов изрек (он обычно именно изрекал, а не говорил), что «из всех художественных средств только эпитет является истинным показателем таланта поэта», все остальное от ремесла, элементарные технические приемы вроде метафор, которым может обучиться любая бездарь. Придумать эпитет нельзя, он является не украшением, не сравнением, но органичной частью целого, всего поэтического произведения.
Я тогда же попросил Юрия Поликарповича написать для альманаха об эпитете и о том, почему он считает именно эпитет непреложным свидетельством таланта автора. Кузнецов, сославшись на занятость, не осуществил развитие этой темы, было бы очень интересно...
