На сладкой каторге: рецензия на книгу Сергея Арутюнова «То, что всегда с тобой»

Фев 27 2020
В "Литературной России" опубликована рецензия Василия Килякова на книгу стихов поэта, руководителя творческого семинара в Литинституте Сергея Арутюнова.

Поэзия С.С. Арутюнова поражает, удивляет. Иногда даже возмущает, но не оставляет холодным. Она выходит далеко за рамки той «обыденки», казёнщины, зарифмованных рефератов, которыми изобилуют сегодня страницы поэтических сборников, интернет-площадок, студий и проч. Он необычен и ярок. И всем, своим опытом, убеждением и мастерством – он противостоит той бледной (иногда – вызывающей) графомании, которая одолела в нынешнем бесцензурье, перешла все рамки приличия. В этой кажущейся всеобщей «свободе выражения» он стоит особняком. Было время, когда придумки «куртуазных маньеристов», «конструктивистов», «андеграунда» – пытались привить на нашей почве. Эти семена кружили и носились чуждыми нам западными ветрами на сквозняке из-под приподнятого «железного занавеса». Писались манифесты под оправдание их существования и даже «права» – прорасти на русской почве. Не получилось. Они, однако же, поражали не мастерством, а – гораздо чаще – бессмысленностью и бессодержательностью. Куртуазной манерностью. Дурной и ничем не оправданной напыщенностью. Часто намеренной красивостью ради красивости. Французское ханжество не привилось русской земле. Но последствия их «рассвета» и заката» и теперь, – и давят, и терзают безжалостно русскую систему стихосложения. Многих из тех, кто (так или иначе) причастен литературе, кто отслеживает «литературный процесс», кто учился Слову, чуток к Слову, любит Слово, стихи Сергея Арутюнова весьма и весьма порадуют.

В библиотеках не иском,
Чужой и золоту, и нефти,
Не встану бронзой на Тверском.
Там и стоять, по чести, негде.

Ни за экю, ни за пистоль
Не обольщусь печалью строгой.
Поэзия! Ты – звук пустой,
Насмешка сквозняка над створкой.

Из мусора мой постамент,
И путь мой тёмен и ухабист.
Мне в этой жизни места нет.
Не обнаружено, покамест.

Конечно, не только скромное знание «своего места» в стихотворчестве, не выпячивание груди – отличает подлинного поэта. Мы знаем и самовлюблённых донельзя, и всё же признанных. И всё же – не самовлюблённость, а самоукорение, сомнение в своём таланте – часто отличают подлинного поэта от подёнщика. Кроме того – это самая уважаемая черта в Православии, без которой не построишь и не воспитаешь душу.

…«Вся Россия пишет стихи!» – с брезгливой иронией сказал когда-то, в лучшие (чем наши дни) и времена для поэзии – Е.Евтушенко. И возмутило тогда многих (и меня в том числе). Это была его декларация общей (будто бы) бездарности. Констатация общей бездарности, этот упрёк всему СССР, который не имеет права писать стихов по причине врождённой своей бездарности, а он, Евтушенко, – один из тузов, и имеет право на всё. И на хромой верлибр, и на фельетоны в стихах. И это удивительно было – притом, что уровень образования и воспитания был тогда несравним с нынешним. Чтение введено было в культ. И купить сборник Н.Гумилёва, или А.Ахматовой, или даже того же Р.Рождественского было невозможно. А.Вознесенский был в избытке, и понятно, почему. Но вот многие и многие подлинные поэты и тогда пробивались с трудом. И это странно, ведь литературные объединения были в каждом городе, в каждом областном центре, а поэтов подлинных можно было (всё же) перечесть по пальцам.

Сегодня ситуация вовсе иная. Обыватель щеголяет своей неграмотностью, демонстрирует нежелание своё – не то что учиться письму на русском языке, а демонстрирует даже и ненависть к чтению классики… И при этом… пишет стихи, выпускает сборники стихотворений всякими путями издаваемые. «Стихи ру», всяческие группы в интернете, и т.д.

В самом деле, подлинная поэзия – очень редка была и тогда. Но подлинной красоты и силы строки – куда скроешь. Они проходили через все препоны, пробивались через все цензуры. Да, с трудом. Но степень признания была иная. Первая книга молодого автора выходила тиражом 100–150 тысяч экземпляров. Был литпроцесс, было кому и похвалить и поругать. В те «далёкие, почти былинные» времена едва ли не всеобщего обожания поэзии, когда «вдруг» просияли и Ю.П. Кузнецов, и А.К. Передреев – и… многие, – но и тогда подлинно поэтические сборники – были «изделия штучные». И – только теперь, изрядно пожив на этом свете, понимаешь какая это тайна почти священнодействие слова.

Читать дальше...


Смотрите также: Стать ещё более одиноким: рецензия на книгу С.Арутюнова «То, что всегда с тобой»