История болезни
Бог говорит: «Нехорошо быть человеку одному».
1
Антон Куликов жил один.
Даша умерла десять лет назад. Эта смерть, как и большая часть смертей на земле, случилась неожиданно, не вовремя и некстати.
По характеру своему был Антон человеком мягким, колеблющимся, нерешительным. А тут совершенно потерялся, особенно в самые первые дни. Не знал, что же ему делать и как теперь быть. Всё в его жизни в один миг переменилось и смешалось. Внезапно и бесповоротно.
Даша умерла в середине марта, когда всё кругом, наоборот, пробуждалось и оживало. Антон навсегда запомнил то яркое, морозное и страшное солнечное утро. Такое яркое и праздничное, что никак нельзя было поверить. Нет, умирать следует в ноябрьских сумерках, на закате пасмурного дня, слушая унылый шум дождя и посвистывание осеннего ветра.
Будь Антон посторонним человеком, он бы встревожился ещё за месяц до её смерти, когда с Дашей произошло нечто непонятное. Антон накануне крепко выпил с дворником, потому спал почти до полудня. Проснулся, сходил на кухню, где припрятана была у него под раковиной бутылка виски, затем отправился в комнату жены. Ещё вчера всё было как обычно, а нынче Даша лежала с открытыми глазами, Антона не узнавала, молчала. Куликов попытался её разговорить, думая, что она злится из-за его вчерашней пьянки, но Даша глядела на него равнодушно и как будто не видела. Он понял, что это не игра и не притворство. Испугался, но не сказать чтобы сильно. Ему и в голову не приходила и не могла прийти дикая мысль, что какая-то смерть вдруг явится ниоткуда, чтобы разделить и разлучить их.
Двадцать лет они жили вместе. Антон настолько привык к жене, что чувствовал себя с ней единым существом. У них давно уже произошло то, что у людей называется притиркой характеров, сглаживанием острых углов. Как волны, накатываясь друг за дружкой, шлифуют и округляют гальку, так и семейные ссоры, радости, раздражения постепенно стёсывают острые грани в характерах людей. Некоторые свойства одного успели проникнуть, сродниться и перемешаться с характером другого. Одним словом, Тоша и Даша стали единым целым, они стали — Куликовы.
Антон вызвал скорую и стал прибираться в комнате.
