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мастерству нельзя. То есть самое естественное — что в литинститут стремятся 
люди, способные к литературному творчеству, доказавшие это своими рабо-
тами на творческом конкурсе и в этюдах — это хотят представить почему-то 
чем-то абсурдным. Абсурд — что такой институт существует… Абсурд — 
что в его стенах кто-то верит, что так открывается путь в литературу… И 
мы-то всё же верим, но прячем свою веру — потому что, как мне кажется, 
не позволяем себе формулировать задания литературной учёбы именно для 
студентов так бескомпромиссно, как это для них же необходимо… 

Этюд — это школа литературного мастерства, а не вступительный 
экзамен в эту школу.

А. Е. РЕКЕМЧУК*1

А ТЫ КТО ТАКОЙ?

На первом курсе Литературного института — когда новички уже освоятся 
в стенах аудиторий; когда начнут узнавать друг друга и звать по имени-фа-
милии; когда войдут во вкус пылких творческих дискуссий и будут, ещё 
по-школьному, тянуть руки к потолку, желая выступить — вот тут-то я и по-
прошу их написать первую обязательную работу: автобиографический этюд.

При этом поясню, что речь идёт вовсе не о канцелярской анкете, не о 
копии той автобиографии, что пишется для отдела кадров, а об очень важном 
сочинении, которое, быть может, определит содержание очередных опытов 
в прозе, а то и сюжет дипломной работы…

Что при этом имеется в виду?
Как известно, юные поэты изначально настроены на лирическую испо-

ведь, на прописное Я в начале строки, их не нужно подталкивать к этому Я, 
а иногда приходится даже оттаскивать за шиворот от навязчивого «яканья». 

Но такова извечная традиция поэтического слова!
Совсем иные традиции в прозаическом жанре. Здесь существует врож-

дённая робость перед открытостью первого лица, сказывается до времени 
скудность личного жизненного опыта, боязнь сурового оклика, слышанного 
ещё в школе: «А ты чего якаешь?.. Ты кто такой? Космонавт? Герой войны? 
Народный артист? Запомни навсегда: Я — это последняя буква алфавита…»

И вы не посмеете возразить, что в русском языке первая буква древнего 
алфавита — именно Аз!

Это железное правило самоуничтожения ещё не столь давно распро-
странялось и на художественную литературу. Собственно говоря, взрыв ис-
поведальной прозы середины минувшего века, появление нового поколения 
шестидесятников — эти этапы характеризовались реабилитацией молодого 
Я, бунтом свободной личности против тирании общества и тоталитарного 
государства.

В равной мере это касается и жизненного опыта юных поколений. Тем 
более, когда речь идёт о начале нового века, тем паче — нового тысячелетия. 
Когда речь идёт о смене исторических эпох!

* Александр Евсеевич Рекемчук — прозаик, профессор кафедры литературного 
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Пожалуй, самое любопытное заключается в том, что этот призыв к от-
крытости, к исповедальности — напишите о себе! — иногда (и даже очень 
часто) встречает сопротивление в душах самих молодых талантливых людей.

Да, они выполнят задание строгого руководителя семинара, напишут 
несколько страничек — свой автобиографический  этюд, — но при этом 
останутся в глубоком убеждении, что это вряд ли сгодится в дальнейшей 
творческой работе.

Приведу несколько живых примеров из практики семинара прозы, кото-
рый я веду.

В автобиографическом этюде студентки-первокурсницы Светланы Ма-
рышевой, приехавшей учиться в Литературный институт из Петербурга, я 
обнаружил строки, которые меня очень заинтересовали.

Она родилась в Байконуре — той точке Казахстана, которая и в советские 
времена, и поныне остаётся одним из самых известных и прославленных 
во всём мире космодромов: отсюда запускались первые спутники, первые 
аппараты, отправленные к Луне, к Марсу, в просторы Галактики…

Из разговора со Светланой узнал, что её отец — офицер неземной служ-
бы — действительно служил на космодроме в Байконуре, жил в военном 
посёлке, там обзавёлся семьей, там родились его дети, а потом, окончив 
службу, вернулся в Ленинград, в Петербург.

Но там — на среднеазиатских просторах бывшей советской империи — 
остались жить дедушка с бабушкой, русские люди, старики. Переехать в 
Россию после распада СССР у них, как и у миллионов бывших сограждан, 
не оказалось ни средств, ни сил, ни прав…

Конечно же, девочка понимала и чувствовала всю значимость этих об-
стоятельств, всю очевидную символику своего появления на свет.

Отнюдь не случайно в одном из её первых рассказов, написанных в Лит-
институте, появился эпизод, где девочка-героиня со своим школьным другом, 
сверстником, залезает на крышу петербургской высотки, чтобы разглядеть 
звёздное небо, чтобы быть ближе к звёздам!

Я пытался уговорить Светлану развить эту тему, написать о девочке-раке-
те, запущенной самим фактом рождения в Байконуре, — в космос мироздания. 
А заодно — и я подчёркивал, сколь это важно, — о судьбе дедушки и бабушки, 
оторванных от своего потомства, от своего рода, от своей большой родины.

Однако начинающая писательница старалась писать о чём угодно, но не 
об этом.

И её можно было понять: вокруг формировалась, созидалась новая жизнь, 
в том числе и её личная жизнь — порой неожиданно, непредсказуемо, — и 
вот уже она переходит на заочку, возвращается в Питер, вот уже она из 
Марышевой становится Востриковой, — разве это менее интересно, чем 
рождение в Байконкуре?

И всё-таки тема жизни возобладала. В её дипломную работу, повесть 
«Ключи», полноправно и свежо ворвались сюжеты, заложенные в более 
ранний автобиографический этюд: и военный посёлок у Байконура, и место 
рождения, подобное космическому старту, и судьба предков, оторванных от 
своего потомства…

Как говорится, от себя не уйдёшь.
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Передо мною — отчёт о семинарском занятии, состоявшемся 4 октября 
2011 года.

Такие записи ведут в журнале сами студенты, а потом некоторые из них 
появляются на сайте Литературного института, перекочёвывают в Яндекс, 
Рамблер, Гугл — и делаются достоянием истории, литературы, прикипая к 
ещё незнаменитым именам молодых авторов…

В тот день мы обсуждали рассказ студента 4-го курса Александра Таги-
рова, который назывался «Мечта Лиды».

У меня нет особого желания пересказывать это сочинение. Думаю, подко-
ванный читатель сам разберётся, сам уловит, о чём речь, по кратким цитатам 
и репликам из отчёта.

«…Вообще, это очень актуально! Сколько молодых людей приезжают 
покорять Москву, проваливаются на экзаменах, а потом идут работать в Мак-
дональдс или на панель. Но читать было, увы, скучно, потому что с самого 
начала стало понятно, что попадёт Лида отнюдь не в Макдолнальдс…».

«…А о каком времени писал автор? Такие слова, как “саквояж”, “портмоне” 
являются яркими приметами девятнадцатого века. Но почему тогда ребята на 
дискотеке танцуют под “модный бит”?».

 Ироничная цитата из текста рассказа: «…Лифт тяжело загромыхал и 
начал подниматься откуда-то снизу».

«Начитался плохих книжек про нежизнь. Плохо у нас пишут не только 
Маринина и Донцова!»

Короче говоря, когда до меня дошёл черёд подводить итог состоявшегося 
обсуждения, уже не было смысла повторять сказанное студентами — их раз-
бор был предельно взыскателен и, к моей радости, вполне профессионален. 
Было ли что добавить к этому?

И тогда я сказал, что у меня вообще нет охоты заниматься разбором до-
стоинств и огрехов рассказа «Мечта Лиды».

Что вместо этого я прочту аудитории вслух совсем другой рассказ. И что 
название этого другого рассказа и имя автора я назову позже.

…Пятилетний мальчик, сын военного лётчика, летает вместе с отцом по 
военным гарнизонам на стареньком АН-24. Он ещё не может понять, почему 
мама согласилась на это. Теперь он почти был членом экипажа. Ему даже 
выдали талоны на еду в лётную столовку: желтые на завтрак, красные на 
обед, синие на ужин. Когда самолёт проверяло начальство, мальчика прятали 
в салоне…

Однажды в самолёт попала молния, но ему рассказали об этом позже.
«…Никто не знал, куда мы сели — посадочную полосу отец заметил слу-

чайно, только когда мы снизились до пятисот метров и выбирали “поляну”. 
Я помню, что это была Чита, помню, как отец прятал меня за своей спиной, 
когда самолёт окружило начальство… Тогда экипаж долго жил в солдатской 
казарме, ожидая, пока самолёт залатают и начальство разрешит обратный 
вылет. У лётчиков это называется “ждать добра”…».

Я читал эти строки по залежавшейся рукописи и видел, поверх бумаги, 
внимательные глаза студентов, которые, возмужав творчески, теперь понима-
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ли, сколь бесценен этот сюжет, как много значит термин «Жди добра», если 
сделать его обобщением, заглавием.

Но наиболее взволнованным было лицо автора «Мечты Лиды» Саши 
Тагирова: он уже успел позабыть свой автобиографический этюд, написан-
ный ещё на первом курсе.

Его детская мечта — стать, как и отец, лётчиком — не осуществилась: 
подвело зрение. Окончив школу, он поступил в РГГУ, на факультет востоко-
ведения, а оттуда перевёлся в Литературный институт.

Вероятно, его дипломной работой будет повесть «Жди добра».

Добавлю на всякий случай, что обязательный автобиографический этюд, 
который мои студенты пишут на первом курсе, умение вести повествование 
в первом лице, не бояться исповедальности, не бояться собственного Я, — 
что этим отнюдь не исчерпываются приёмы и навыки писательской работы.

На втором курсе я задам им столь же обязательный для каждого этюд, 
который будет называться «Третье лицо — и никаких гвоздей».

А потом будут третий, четвёртый курсы… Зато на пятом — свободное 
парение мысли и воображения почти уже состоявшегося писателя. 

А. Ю. СЕГЕНЬ*1

ТАЛАНТ ВСЕГДА ПРАВ, ИЛИ ВРЕМЯ ПОМЕНЯЛОСЬ?

В своё время, когда я поступал в Литературный институт, такого экзамена 
не было и в помине. Тем не менее никто из поступавших студентов никогда 
не был обличён в том, что представил на творческий конкурс не свою работу. 
И если бы таковые проходимцы появлялись, их быстро можно было уличить. 
Но их, повторяю, не было. Так же и теперь, я уверен, что никто не станет 
поступать с чужими работами. 

А ведь именно такое подозрение, изначально оскорбительное, заложе-
но в самой идее вступительного этюда. В судебной практике существует 
презумпция невиновности. Так почему же у нас в институте практикуется 
нечто противоположное — абитуриент должен доказывать, что он не жулик 
и не подал на творческий конкурс чужое произведение!

Когда я приношу рукопись в издательство, от меня не требуют доказа-
тельств, что это действительно моё сочинение. А тут с первых шагов человека 
огорчают недоверием.

Кроме того, работа, созданная в те несколько часов, которые предоставля-
ются абитуриенту, в подавляющем большинстве случаев никак не отражает 
его литературных способностей. И даже, на мой взгляд, подавляет их.

Я не люблю слова «вдохновение», считаю, что писатель должен уметь 
заставлять себя работать. Но нельзя не признать, что акт творчества в зна-
чительной мере вещь интимная, это не актёрство, которое изначально пред-
полагает работу на публику.
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