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Статья посвящена истории создания стихотворения Георгия Иванова 
«Свободен путь под Фермопилами», опубликованного в «Новом Журнале» в 
1957 году. В статье прослеживаются такие важные подтексты стихотворения 
Иванова, как разговор поэта с Блоком, стихотворение Тютчева «Два голоса», а 
также статья Георгия Иванова «Страх перед жизнью (Константин Леонтьев и 
современность)» и, соответственно, эстетическое понимание истории русским 
философом Константином Леонтьевым, основанное на учении о «цветущей 
сложности» и «реально-эстетической» гармонии, представляющей собой не 
нравственное согласие, а «поэтическое восполнение» противоположностей и 
в искусстве, и «жизни самой». Делается вывод, что гармония стихотворения 
«Свободен путь под Фермопилами» — это и не классическая пушкинская 
гармония, и не практика сочетания несочетаемого, свойственная эстетике 
модернизма (безобразное содержание заключается в прекрасную форму). 
Поиски «новой гармонии», намеченные в стихотворении Иванова, основаны 
на попытке возвращения этического измерения в эстетику. В данном контек-
сте под «этическим измерением» понимается стремление к утверждению 
в стихотворении смыслового целого, в котором антитезы не примиряются 
(«И Греция цветёт могилами, / Как будто не было войны»), а снимаются, бла-
годаря музыкально-интонационному строю стихотворения («Конечно, умер 
и за них»). Кроме того, в статье рассматриваются аллюзии на стихотворение 
Блока «Незнакомка», автореминисценции (к примеру, образы зимы и весны 
в поэзии Георгия Иванова), а также особенное звучание стихотворения «Сво-
боден путь под Фермопилами» в контексте творчества Иванова. 
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I.

В дневнике Александра Блока за 1911 год (18 ноября) есть такое упоми-
нание о встрече с юным Георгием Ивановым: 

«…Когда днём пришёл Георгий Иванов (бросил корпус, дружит со Скал-
диным, готовится к экзамену на аттестат зрелости, чтобы поступить в уни-
верситет), я уже мог сказать ему (об ἀνάμνησίς’ε, о Платоне, о стихотворении 
Тютчева, о надежде) так, что он ушёл другой, чем пришёл» [4, 93].

Несколькими днями раньше (14 ноября) поэт записывает в дневник 
стихотворение Тютчева «Два голоса». Приведу его целиком в авторской 
пунктуации Блока: 

Мужайтесь, о други, боритесь прилежно,
Хоть бой и неравен — борьба безнадежна!
Над вами светила молчат в вышине,
Под вами могилы — молчат и оне. 
Пусть в горнем Олимпе безмолвствуют боги!
Бессмертье их чуждо труда и тревоги;
Тревога и труд лишь для смертных сердец...
Для них нет победы, для них есть конец. 
Мужайтесь, боритесь, о храбрые други,
Как бой ни тяжел, ни упорна борьба!
Над вами безмолвные звёздные круги,
Под вами немые, глухие гроба. 
Пускай Олимпийцы завистливым оком
Глядят на борьбу непреклонных сердец;
Кто, ратуя, пал, побеждённый лишь роком,
Тот вырвал из рук их победный венец. 

Можно предположить, что поэт говорил с Ивановым именно об этом 
стихотворении. Днём раньше Блок цитирует в своём дневнике две первые 
строки из него же. Рядом с цитатой — «ужас толпы на Невском»: 

«Эти ужасы вьются кругом меня всю неделю — отовсюду появляется 
страшная рожа, точно хочет сказать: “Ааа… ты вот какой?.. Зачем ты напря-
жён, думаешь, делаешь, строишь, зачем?”»

И далее –
«Смысл трагедии  — БЕЗНАДЁЖНОСТЬ борьбы; но тут нет отчаянья, 

вялости, опускания рук. Требуется высокое посвящение» [4, 87–89]. 

Слова эти неслучайно сказаны именно в 1911 году. В предисловии к 
поэме «Возмездие», которая, по словам Блока, в главных чертах набросана 
в 1911-м, поэт так описывает это время: 

«Зима 1911 года была исполнена глубокого внутреннего мужественного 
напряжения и трепета. Я помню ночные разговоры, из которых впервые 
вырастало сознание нераздельности и неслиянности искусства, жизни и 
политики. Мысль, которую, по-видимому, будили сильные толчки извне, 
одновременно стучалась во все эти двери, не удовлетворяясь более слиянием 
всего воедино, что было легко и возможно в истинном мистическом сумраке 
годов, предшествовавших первой революции <…> Именно мужественное 
веянье преобладало: трагическое сознание неслиянности и нераздельности 
всего — противоречий непримиримых и требовавших примирения…» [1, 293].
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Вчитаемся в стихотворение Тютчева. Первый голос призывает мужаться 
и бороться прилежно, хотя борьба безнадёжна, так как смертного сердца по-
беда в ней невозможна — возможна лишь смерть, которая в этом контексте 
приравнена к поражению. При этом призыв первого стиха «мужайтесь, о 
други, боритесь прилежно» вовсе не отменяется утверждением безнадёж-
ности борьбы и предназначенностью гибели. Второй голос вроде бы вторит 
первому, но утверждает иное — смерть не противопоставляется победе, но 
приравнивается к ней. 

Кажется справедливым утверждение Ю. М. Лотмана о том, что в стихот-
ворении и заглавие, и общая композиция наглядно убеждают, что оба голоса 
по-разному говорят об одном, давая возможные интерпретации некоторого 
единого взгляда на мир, рождающегося при их соотнесении. Действительно, 
основная тема стихотворения — это призыв мужаться в безнадёжной борьбе, 
то есть перед лицом неминуемой гибели. 

Интересно замечание Лотмана по поводу значения слова «мужаться» в 
тютчевскую эпоху: 

«Принадлежа к “высокой” лексике, слово это ещё живо хранило ту семан-
тику, которую оно получало в широком кругу церковных текстов, входивших 
в культурный обиход эпохи. Так, словарь Петра Алексеева, поясняя слово 
“мужатися” как “по-мужески поступать”, даёт лишь единственный пример — 
из Первого послания апостола Павла Коринфянам (16:13): “Стойте в вере, 
мужайтеся, утверждайтеся”. Интересно, что далее в послании идёт: “Всё у 
вас да будет с любовию”» [8, 99].
3 декабря 1911 года Блок пишет:

«В стихотворении Тютчева — эллинское, до-христианское чувство Рока, 
трагическое. Есть и другая трагедия — христианская. Но, насколько обо всём, 
что дохристианское, можно говорить, потому что это наше, здешнее, сейчас, 
настолько о христовом, если что и ведаешь, лучше молчать (не как Мереж-
ковский), чтобы не вышло “беснования” (Мусоргский). Не знаем ни дня, ни 
часа, в он же грядёт Сын Человеческий судить живых и мёртвых» [4, 99].
В эллинской трагедии борьба безнадёжна, так как всё равно закончится 

смертью, победой рока. Но в этом и «высокое посвящение»  — бороться, 
несмотря на смерть. И в этом — борьбе «несмотря на» — залог победы. 

Христианская трагедия привносит в эллинскую борьбу не только наде-
жду на победу над слепым роком (последний враг истребится — смерть) и 
окончательное торжество божественной справедливости (Сын Человеческий 
придёт судить живых и мёртвых), но и особый, неведомый прежде смысл: 
«…то, что ты сеешь, не оживёт, если не умрёт» (Кор. 15:36).

О чём говорил Блок с начинающим поэтом? Мы не знаем. Нам известна 
только тема — анамнесис Платона (путь к познанию истины лежит через 
воспоминание души об идеях, которые она созерцала до рождения, в боже-
ственном мире, причём это воспоминание не пассивное, но активное восхож-
дение к прекрасному, которое, как мы помним, не только редко, но и трудно). 
Тема эта — и стихотворение Тютчева: призыв к мужеству в безнадёжной 
борьбе перед лицом неизбежной гибели, которую можно рассматривать как 
поражение или же как победный венец. 

Эта тема — надежда. 
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II.

В 1932 году в рижской газете «Сегодня» была опубликована статья Георгия 
Иванова «Страх перед жизнью (Константин Леонтьев и современность)». 
Начинается она с упоминания об одном собрании эмигрантской молодежи, 
на котором Иванову довелось услышать такие слова: 

«Нынешняя Россия мне ужасно не нравится. Не знаю, стоит ли за неё или на 
службе ей умирать? Я люблю Россию, царя, монахов и попов. Россию красных 
рубашек и голубых сарафанов, Россию благодушного деспотизма» [5, 556].
Слова эти овеяны духом русского философа и дипломата, «мало извест-

ного и мало читаемого писателя» Константина Леонтьева, умершего в 1891 
году, в монастырской гостинице Оптиной пустыни. Леонтьев «умер неудач-
ником», а по смерти занял «почётное место в русской духовной жизни, хотя 
и не в первых рядах» — едва ли такой конец можно признать блестящим. 

Идеи Леонтьева, его пламенный византизм, овеянный антилиберальным 
пафосом, его ветхозаветное христианство, основанное на страхе Божием, — 
всё это оказалось не по зубам девятнадцатому столетию, пропитанному 
идеями релятивизма и гуманизма. Настоящий Леонтьев, «точно склянка с 
ядом», открылся лишь в начале двадцатого века, в самой современной со-
временности, современности Георгия Иванова, являющей собой, по словам 
поэта, «не столько английский парламент, сколько германский хаос, не Вати-
кан, а фашизм, не новые мирные демократические республики, а огромное, 
доведённое до предела страданий и унижений планетарное “перекати-поле”, 
где, как клеймо на лбу, горят буквы СССР». Замечу, что слова эти сказаны 
за несколько лет до настоящей планетарной катастрофы, но хаос, предчув-
ствованный Леонтьевым, уже воцарился: «Россия, Россия “рабоче-крестьян-
ская” — и как не отчаяться!» 

Однако статья Георгия Иванова посвящена не только бескомпромиссному 
Леонтьеву-теоретику, но и Леонтьеву-человеку, охваченному до конца своих 
дней лишь одной страстью — «тоской по жизни и блестящей борьбе». «Как 
душно везде. Даже великие люди — как кончали они? Смертью и смертью. 
К чему же привела их жизнь? Как жива передо мной картина, где Наполеон в 
круглой шляпе и сюртуке стоит, заложив руки за спину. Как скучно ему!» — 
восклицает он, сожалея о том, что не будет на его веку ни одной большой 
войны и нет для него наполеоновских обстоятельств. 

Наполеоновские обстоятельства проснутся к жизни уже после смерти 
Константина Леонтьева, и именно тогда покажется, что мертвее уже быть 
не может. Не случайно в своей статье Иванов вспоминает молодого Мус-
солини, который так же скучал и боялся жизни, пока не началась для него 
«блестящая» борьба: 

«Страшно ли теперь Муссолини, когда он при крике “фашио!” проходит с 
поднятой рукой перед своими легионами, не ужасается ли он? Вопрос празд-
ный: ему просто некогда о таких пустяках думать» [5, 563]. 
Леонтьев-человек скучает и тоскует на пороге двадцатого столетия, 

но мысль его, дерзкая мысль Леонтьева-философа, порог этот переступит. 
«Совпадение политических теорий Леонтьева с “практикой современно-
сти” прямо поразительно», — пишет Георгий Иванов. Речь идёт пока ещё 
только о начале, о тридцатых годах двадцатого столетия, о зарождающейся 
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архиконсервативной подоплёке фашизма, гитлеризма и большевизма, о тор-
жестве «великой идеи», утверждающемся не иначе, как силой принуждения, 
той самой «осязательной силой», в которую Константин Леонтьев верил до 
конца своих дней. 

Процитирую следующее замечание Леонтьева об одном факте из истории 
греко-персидских войн, так его поразившем:

«Во время случившейся бури персидские вельможи бросались сами в 
море, чтобы облегчить корабль и спасти Ксеркса… прочтя это, я задумался и 
сказал себе в первый раз: это страшнее и гораздо величавее Фермопил! Это 
доказывает силу идеи, силу убеждения, большую, чем у самих сподвижников 
Леонида; ибо гораздо легче положить свою голову в пылу битвы, чем обду-
манно и холодно, без всякого принуждения, решаться на самоубийство из-за 
религиозно-государственной идеи» [10, 887]. 
«Религиозно-государственная идея» самого Леонтьева держится не 

только на внешней силе принуждения, но и на внутреннем деспотическом 
единстве — государственном инстинкте и христианстве «трансцендентного 
эгоизма» (выражение самого Леонтьева): «Страх Божий (за себя, за свою веч-
ность) есть начало премудрости религиозной». Такое «истинное церковное 
христианство» не боится войны и не выступает за всеобщее счастье, проти-
вопоставляя себя «розовому» христианству Достоевского, с его проповедью 
всепрощения, столь же губительной, по словам Леонтьева, как и действие 
европейского прогресса, так как цель у них одна — «убить эстетику жизни 
на земле, то есть саму жизнь». 

Георгий Иванов смотрит на своего учителя сочувственным и любящим 
взглядом, но не может не отметить этого противоречия между страстным 
желанием веры и подспудной, «по инстинкту», уверенностью только в од-
ном — в «осязательной силе». Реально-эстетическая гармония, о которой 
мечталось великому мужу, — это «крутая пища», ставшая для послевоенного 
несчастного человека «опостылевшим ежедневным пайком»:

«С самого августа 1914 года до наших дней расхлёбывает оно эту “крутую 
пищу” и всё не может расхлебать. Что расхлёбывать придётся долго — со-
мнений нет. Интересно было бы знать, как долго — “до конечной гибели” 
или всё-таки на некотором расстоянии от неё. Но на этот вопрос не могут 
ответить никакие “слова”, никакие теории — ни “эгалитарно-уравнительные”, 
ни “неравноцветущие”. Ответит на это жизнь» [5, 565–566].
Речь здесь, как мне представляется, не столько о том, что чаяния Констан-

тина Леонтьева были ошибочны, сколько о том, что та жизнь, о которой он 
всю свою жизнь тосковал, наконец-то наступила, и она оказалась сложнее и 
страшнее, чем любая идея о ней. Леонтьев яростно критикует отвлечённую 
либеральную идею, возлюбившую человечество вместо человека, но ведь и 
его собственная «неравноцветущая» теория оказывается ничем иным, как 
страстным и непреодолимым презрением к человеку. Мироощущением, по 
замечанию Георгия Иванова, чисто современным.

«Нынешняя Россия мне ужасно не нравится. Не знаю, стоит ли за неё 
или на службе ей умирать?» — восклицает на эмигрантском собрании юный 
поклонник Леонтьева. 

«Что мы знаем о ней?» — отвечает ему Георгий Иванов, Леонтьева сум-
бурный ученик, в статье «О новом русском человеке». — «Новый человек из 
новой России. Что мы знали о нём до сих пор? 
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Как о тёмной стороне Луны — о Советской России мы достоверно знаем, 
собственно, только то, что она существует… Но между “горем без конца” и 
“энтузиазмом строительства” есть же живая жизнь великой страны, движу-
щаяся вперёд по каким-то колеям и как-то слагающаяся для будущего. Что 
мы знаем о ней?» [5, 576–577].

Ответ на этот вопрос не слишком обнадёживает. Новый русский человек, 
этот «Пётр Степанович», «славный, честный (несомненно, честный), прямой, 
бескорыстный (о, ещё бы не бескорыстный!)» — «не есть ли он именно такой 
цветочек распускающегося на наших глазах нового зла?». 

Всё так. И тем не менее:
«Но чем виноваты люди, обыкновенные люди, которые, едва открыв глаза, 

увидели весь мир и всё происходившее в нём окрашенным сумасшедшим шар-
латанским заревом. Всё. Каждый уголок мысли, чувств, прошлого, будущего. 
Над этим, право, стоит задуматься» [5, 579]. 
И случайно ли статья Георгия Иванова заканчивается такими словами: 

«Да… это так. Но и не совсем так. Видите ли… да вот, посмотрите на его 
лицо <…> — Видите, как он улыбается? Как ребёнок. Не кажется ли вам, 
что такая улыбка реальнее и важнее его слов. Потому что слова — слова, а 
что там за ними — неизвестно. А улыбка уже есть дело, притом дело мира и 
любви. Вот <…> вы боитесь, “что будет”? А будет, может быть, просто: рухнут 
большевики — и первое, что сделают русские люди, — это улыбнутся друг 
другу, вот так, от души. Потом, разумеется, начнутся распри. Но главное, за 
что вы боитесь, уже будет спасено» [5, 581–582]. 
В 1909 году в статье «Народ и интеллигенция» Блок скажет об этой 

улыбке: 
«Интеллигенты не так смеются, несмотря на то что знают, кажется, все 

виды смеха; но перед усмешкой мужика, ничем не похожей на ту иронию, 
которой научили нас Гейне и еврейство, на гоголевский смех сквозь слезы, на 
соловьёвский хохот, — умрёт мгновенно всякий наш смех; нам станет страшно 
и не по себе» [2, 323]. 
Иванов прекрасно понимает, что то новое, что расцвело на отравленной 

почве, уродливо и внушает страх, а всё же говорит не об этой страшной ус-
мешке, а о детской улыбке нового русского человека: 

«Новый русский человек стоит перед нами. У него славный мужицкий 
выговор, славный открытый взгляд. Если он улыбается, улыбка у него дет-
ская» [5, 577]. 
Заключительные слова своей статьи Иванов произносит не сам, но вкла-

дывает их (не без иронии) в уста русского общественного деятеля, «пожи-
лого человека, видавшего виды». Тем не менее страшную свою статью он 
заканчивает именно так — надеждой: «Но главное, за что вы боитесь, уже 
будет спасено». 

Так было в 1933 году. Многое будет ещё передумано и прочувствовано 
потом. Будет и «красное знамя позора», и «ничему не возродиться / ни под 
серпом, ни под орлом». Будет крушение всех надежд, будет отчаянье — «при-
ют последний», будет — горько.

Но будет и постоянное обращение к России, не советской или анти-
советской, а той самой, единственной, о которой Иванов говорит — «моя 
невероятная страна». 
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И будет написанное в 1945 году стихотворение «На взятие русскими 
Берлина»:

Над облаками и веками
Бессмертной музыки хвала –
Россия русскими руками
Себя спасла и мир спасла.

Вряд ли кто-нибудь из тех «дорогих» современников Георгия Иванова, 
кто восклицал на эмигрантских собраниях — «Нынешняя Россия мне ужасно 
не нравится. Не знаю, стоит ли за неё или на службе ей умирать?» — оценил 
бы эти слова. И сумбурный ученик Константина Леонтьева не публиковал 
эти строки при жизни, как, впрочем, не публиковал он и другие:

Я за войну, за интервенцию,
Я за царя хоть мертвеца.
Российскую интеллигенцию
Я презираю до конца.

В «Распаде атома» Иванов высказывается ещё более сурово — «заветный 
русский тип, рыцарь славного ордена интеллигенции, подлец с болезненно 
развитым чувством ответственности». Но взгляд этот так суров именно 
потому, что, в отличие от интеллигента,  — к человеку, к обыкновенному 
человеку, презрения у Иванова нет. «Человек — это морщины, мешки под 
глазами, известь в душе и крови, человек — это прежде всего сомнение в 
божественном праве делать зло» — таков ответ Иванова и разочаровавшимся 
«лучшим людям», и современному мироощущению, основанному на пре-
зрении к человеку. 

«Бедные люди» — пример тавтологии,
 Кем это сказано? Может быть, мной.

III.

Стихотворение «Свободен путь под Фермопилами» было опубликовано 
в «Новом Журнале» в 1957 году. По предположению Кирилла Померанцева, 
оно существовало уже к 1955 году. 

Свободен путь под Фермопилами
На все четыре стороны.
И Греция цветёт могилами,
Как будто не было войны.

А мы — Леонтьева и Тютчева
Сумбурные ученики –
Мы никогда не знали лучшего,
Чем праздной жизни пустяки.

Мы тешимся самообманами,
И нам потворствует весна,
Пройдя меж трезвыми и пьяными,
Она садится у окна.
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«Дыша духами и туманами,
Она садится у окна».
Ей за морями-океанами
Видна блаженная страна:

Стоят рождественские ёлочки,
Скрывая снежную тюрьму.
И голубые комсомолочки,
Визжа, купаются в Крыму.

Они ныряют над могилами,
С одной — стихи, с другой — жених...
...И Леонид под Фермопилами,
Конечно, умер и за них.

Стихотворение открывается аллюзией на хрестоматийное Фермопильское 
сражение: в 480 г. до н. э. царь Леонид и 300 спартанцев погибли в неравном 
бою с многочисленной персидской армией, защищая путь в Элладу. Борьба 
эта была, вне всякого сомнения, безнадёжна, Леонид потерпел ожидаемое 
поражение, открыв персам проход в Элладу, а историки до сих пор расхо-
дятся во мнениях о том, какое значение имела эта героическая жертва для 
окончательного исхода греко-персидской войны. 

В стихотворении Георгия Иванова путь под Фермопилами, который пред-
ставлял собой проход между морем и горами в шестьдесят шагов ширины, 
свободен «на все четыре стороны». Этот фразеологизм отсылает к старинному 
обычаю франков — «при освобождении раба ставить его на перекрёстке, 
ведущем на четыре стороны, со словами: “пусть будет свободен и идёт куда 
хочет”» (словарь Михельсона). 

В русском языке выражение «на все четыре стороны» имеет негативный 
оттенок — иди куда хочешь, скатертью дорога. 

Иными словами, безнадёжная борьба, символом которой являются Фер-
мопилы, заканчивается торжеством свободы, но та ли это романтическая 
свобода, о которой мечтают поэты? 

Так узник эллинский, порою
Забывшись сном среди степей,
Под скифской вьюгой снеговою,
Свободой бредил золотою
И небом Греции своей.

Эти строки — из стихотворения Тютчева 1857 года, посвящённого полу-
забытому ныне поэту Николаю Щербине, сыну природной гречанки и автору 
популярной в своё время книги «Греческих стихотворений», –Александр Блок 
цитирует в статье о творчестве Вячеслава Иванова, называя мечту о Золотом 
Веке «всеобщей родиной» поэтов [5, 11]. 

В стихотворении Георгия Иванова «всеобщая родина» — «цветёт моги-
лами, как будто не было войны». 

У Николая Щербины есть стихотворение «Эллада», написанное в 1846 
году и открывающееся такими строками:
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Окружена широкими морями
Среди олив покоится она,
Развалина, покрытая гробами,
В ничтожестве великая страна [12, 93].

А вот другое стихотворение Щербины того же года: 
И здесь, и там, и далее гробница: 
То по следам племён разросся ряд могил... 
Из книги тайн здесь выпала страница
И нам гласит, что мир их пережил [12, 160]. 

Мне кажется, что парадоксальное утверждение «как будто не было войны» 
можно понять в духе этих строк Щербины — мир пережил войну. Уточнять, 
какую именно, в данном случае не стоит, ведь историческая перспектива сти-
хотворения Иванова чрезвычайно широка — не только древняя история, но и 
национально-освободительное движение XIX века, но и не только это, ведь 
ко времени написания стихотворения мир пережил уже и две мировые войны.

В свете сказанного стоит ещё раз приглядеться к свободе «на все четыре 
стороны». 

Константин Леонтьев в статье «Плоды национальных движений на пра-
вославном Востоке» пишет: 

«Греки новой Эллады свободны <...> Почти все видные деятели того (“ро-
мантического”) времени ждали от освобождённых эллинов чего-то особенного, 
творчески-национального, неслыханного и поучительного.

Все ждали... и дождались самой обыкновенной рационалистической евро-
пейской демократии во фраке и с неслыханным множеством пустопорожних 
газет!» [7, 621].
Мне представляется, что свобода «на все четыре стороны» интонацион-

но ближе к уничижительному образу рационалистической «демократии во 
фраке», чем к тютчевской «свободе золотой». 

Получается, что в первой строфе, представляющей собой взгляд на 
историю европейской части мира («всеобщей родины»), два утверждения: 
путь свободен — но на все четыре стороны, Греция цветёт могилами — как 
будто не было войны. 

Это картина послевоенного мира, взгляд сверху.
Безнадёжная борьба, символом которой являются Фермопилы, не потому 

безнадёжна, что ведёт героя к гибели (вспомним стихотворение Тютчева «Два 
голоса»), а потому, что свободному на все четыре стороны миру нет дела до 
этой гибели. В этом смысле становится понятным и «цветение могилами», 
как образ жизни, которая продолжается не только благодаря войнам (осво-
бодительным), но и несмотря на них («рассудку вопреки»), это цветение и 
прекрасно, как торжество жизни («цветущих яблонь тень сквозная»), и ужасно 
(«кладбищенская грядка»).

Содержится в этой метафоре и грустный намёк на «цветущую сложность» 
Константина Леонтьева, на его эстетическое понимание истории. Вот, к при-
меру, цитата из статьи «О всемирной любви»:

«О “гармонии” я постараюсь сказать особо, если успею, потому что слово 
“гармония” я понимаю, по-видимому, иначе, чем г. Достоевский и многие дру-
гие современники наши. Теперь же объяснюсь примером, кратко и мимоходом. 
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Пушкин сопровождает Паскевича на войну; присутствует при сражениях. 
Много людей убито, ранено, огорчено и разорено. Русские победителями 
вступают в Эрзерум. Сам поэт испытывает, конечно, за всё это время множе-
ство сильных и новых ощущений. Природа Кавказа и азиатской Турции; вид 
убитых и раненых; затруднения и усталость походной жизни; возможность 
опасности, которую Пушкин так рыцарски любил; удовольствия штабной 
жизни при торжествующем войске; даже незнакомое ему дотоле наслажде-
ние восточных бань в Тифлисе... После всего этого, или под влиянием всего 
этого (в том числе и под влиянием крови и тысячи смертей), Пушкин пишет 
какие-нибудь прекрасные стихи в восточном стиле. 

Вот это гармония, примирение антитез, но не в смысле мирного и братского 
нравственного согласия, а в смысле поэтического и взаимного восполнения 
противоположностей и в жизни самой, и в искусстве. 

Борьба двух великих армий, взятая отдельно от всего побочного во всеце-
лости своей, есть проявление “реально-эстетической гармонии”…» [7, 745].

Реально-эстетическая леонтьевская гармония — не в отвлечённой «не-
равноцветущей» теории, а в мире двадцатого века, в котором «всё среднее, 
классическое, умиротворённое немыслимо, невозможно», — это и есть, в 
некотором смысле, цветение могил — не просто логическое примирение 
антитез («прекрасные стихи в восточном стиле» под влиянием, в том числе, 
крови и тысячи смертей), а поэтическое восполнение противоположностей 
в самих прекрасных стихах: «Сияет жизнь улыбкой изумлённой,  / Растит 
цветы, расстреливает пленных», возможное исключительно благодаря му-
зыкально-интонационному строю стихотворения. 

Следует отметить, что поэзии модернизма давно известен принцип со-
единения несоединимого — так, скажем, в «Цветах зла» Бодлера мятежное 
содержание облекается в абсолютно классическую прекрасную форму. При 
этом одним из условий модернистской поэтики является её деперсонализа-
ция, то есть максимально возможное отстранение поэта от произведения: 
лирическое слово рождается, по выражению одного из исследователей мо-
дернистской лирики, Гуго Фридриха, не из «единства поэзии и эмпирической 
личности» — стихотворение расходится с сердцем, и именно это расхождение 
удостоверяет сверхличность высказанного. Иными словами, примирение 
противоречий утверждается в качестве романтического идеала, абсолютно 
трансцендентного миру и человеку: «У Бодлера оба полюса — сатанинское 
зло и стерильная идеальность  — призваны поддерживать энергию, необ-
ходимую для постоянного выхода из банального мира. Однако этот выход 
бесцелен, и всё кончается напряжённостью диссонанса» [11, 58]. 

Таким образом, произведение оказывается созвучным своей эпохе, и 
единственная борьба, которую ведёт поэт, — это борьба за утверждение аб-
солютной свободы своего творчества. Отсюда хорошо известные постулаты 
поэтики модернизма: деперсонализация, дегуманизация, склонность к экспе-
рименту, поверка гармонии алгеброй. Основным правилом на этом пути будет 
целенаправленно осуществляемый поэзией разрыв с традицией — в самом 
широком смысле этого слова — будь то традиция литературная или история 
в целом. Причём такой разрыв может проявляться двояко — как абсолютный 
отказ, стремление к оригинальности прежде всего или, напротив, как всепри-
ятие, попытка включения в произведение всех традиций и всех культур (как 
это происходит, к примеру, у Паунда или Элиота). Амбивалентность отказа и 
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всеприятия традиции чувствуется в том особенном тоне модернистской поэ-
зии, которая, кажется, окончательно разводит «реальное» и «эстетическое»: 
«Поэт вправе, разумеется, так работать или, вернее, петь в такой манере. Но 
в разрозненности и разноголосице умирает история. Современная лирика 
делает историческое пространство столь же безродным, как пространство 
вещественное» [11, 210].

Возвращаясь к стихотворению Георгия Иванова, отметим, что здесь ав-
торская интенция абсолютно противоположна как отказу от традиции, так и 
приятию всего и вся, так как поэтическая борьба ведётся здесь не за творче-
скую свободу, но за утверждение единства — поэзии (не случайно в середине 
стихотворения зазвучит прямая цитата из Блока), истории (от Фермопил до 
сегодняшнего дня) и культуры (от античности до двадцатого столетия). При 
этом, по сути, единственным связующим звеном на этом пути оказывается, 
собственно, голос поэта, который определяет интонационно-музыкальный 
строй стихотворения. 

На смысловом (семантическом и синтаксическом) уровне такую связь 
осуществляют личные местоимения — следующая за первой строфа начи-
нается с противопоставления — «а мы». 

Это противопоставление, как мне кажется, имеет двоякий характер. С 
одной стороны, в первой строфе речь идёт о метаморфозах самой «всеобщей 
родины» поэтов, о той самой рациональной европейской свободе, которая 
никак не могла прийтись по душе ученикам Леонтьева и Тютчева. С другой 
стороны, ученики эти, в первую очередь сам Георгий Иванов, — сумбурные. 
Вспомним статью Иванова о Леонтьеве, тосковавшем по жизни и блестящей 
борьбе, вспомним слова Иванова о молодом Муссолини — когда наступили 
«наполеоновские обстоятельства», тому уже некогда было тосковать по жизни, 
некогда было думать о таких «пустяках». 

В стихотворении Иванова «праздной жизни пустяки» противопоставлены 
и войне, неявно присутствующей в первой строфе (как будто её не было), 
войне в самом широком смысле — и героической борьбе (к слову сказать, 
Георгий Иванов, в отличие от Гумилёва, в первой мировой войне не только 
не участвовал, но и, по его собственным словам, «уклонялся, да ещё и как 
позорно»), и «тоске по блестящей борьбе». 

Но это пустяки — не только в низком смысле — «блаженная праздность, 
изящное ничегонеделание, раззолоченный сон ума и души», но и в высоком 
смысле простого очарования жизни: 

Ещё я нахожу очарованье
В случайных мелочах и пустяках –
В романе без конца и без названья,
Вот в этой розе, вянущей в руках.

Пустяки праздной жизни, которые и есть, в сущности, сама эта жизнь, 
прекрасная пора пушкинской ясности, которая отныне становится невозмож-
ной, невозвратимой: «Я хочу самых простых, самых обыкновенных вещей. Я 
хочу заплакать, я хочу утешиться. Я хочу со щемящей надеждой посмотреть 
на небо… Я хочу забыть, отдохнуть, сесть на поезд, уехать в Россию, пить 
пиво и есть раков тёплым вечером на качающемся поплавке над Невой» 
(Георгий Иванов. «Распад атома»).
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Но это, конечно, и «праздные пустяки» поэтического существования 
поэта:

Так, занимаясь пустяками –
Покупками или бритьём –
Своими слабыми руками
Мы чудный мир воссоздаём.

Это пустяки, которые названы так от противного, именно потому, что в 
них — самое главное, хотя бы мир и рассуждал иначе («Ведь до поэзии, до 
вечной русской славы / Вам дела нет»):

Поговори со мной о пустяках,
О вечности поговори со мной…

«Самообманы» в следующей строфе — из того же словесного ряда, что 
и «праздной жизни пустяки»:

Не обманывают только сны. 
Сон всегда освобожденье…

* * *
А люблю только то, что цвело,
Отцвело и быльём поросло,
И томится теперь где-то там
По его обманувшим мечтам.

* * *
И музыка. Только она

Одна не обманет.
Эти «самообманы» — «это то, что в мире этом  / называется весной», 

другое слово для того, что можно было бы назвать надеждой.
Мы тешимся самообманами,
И нам потворствует весна,
Пройдя меж трезвыми и пьяными,
Она садится у окна.

«Дыша духами и туманами
Она садится у окна».

В стихотворении Блока «Голос из хора» видение последнего ужасного 
века («О, если б знали, дети, вы, / Холод и мрак грядущих дней!») сопряжено 
как раз с отсутствием всякой надежды: «Весны, дитя, ты будешь ждать – / 
Весна обманет».

 «Холод и мрак грядущих дней» стал для сумбурных учеников Леонтьева 
и Тютчева реальностью. Но надежда, пусть и названная самообманом, всё ещё 
остаётся. И не случайно весна в этой строфе отсылает именно к блоковской 
обманувшей весне, перерастая в парафраз блоковского сна из «Незнакомки» 
и повторяясь уже прямой цитатой в следующей строфе. 

Это важное уточнение, что весна именно блоковская (то есть своя  — 
русская — и память, и Муза), так как в лирике Иванова есть и другая весна, 
собственно, эмигрантская, чужая:
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Голубизна чужого моря,
Блаженный вздох весны чужой
Для нас скорей эмблема горя,
Чем символ прелести земной.

Постепенно нарастающая блоковская линия в стихотворении разрешается 
видением «блаженной страны» (у Блока в «Незнакомке» — «и вижу берег 
очарованный / и очарованную даль»). 

Стоит обратить внимание на то, что в стихотворении Блока видение 
дальнего берега явно противопоставлено картине уродливого мира, тогда 
как у Иванова о том мире, откуда «блаженная страна» видна, не сказано во-
обще ничего. То есть сказано в первой строфе, но это взгляд сверху, на некое 
общеевропейское состояние свободы на все четыре стороны, а вот о своём 
собственном, конкретном, эмигрантском бытии Иванов не говорит ни слова, 
так, словно никакого бытия и нет. Вернее, всё, что есть — это не внешние 
обстоятельства, а жизнь внутренняя, жизнь души. В этом смысле с новой 
силой светится блоковское «она садится у окна» — всё дальнейшее видение 
будет «сквозь тусклое стекло», с акцентом не столько на гадательности нашего 
видения, сколько на том, что оно — внутреннее, а не внешнее. 

Ей за морями-океанами
Видна блаженная страна:

Фольклорное «морями-океанами» указывает и на расстояние (дале-
ко-далеко), и на русскость, и на сказочность видения — блаженная страна 
находится где-то там, за морем-океаном, в тридесятом царстве, тридевятом 
государстве. После двоеточия  — описание самой блаженной страны, не 
названной по имени — а имени и не нужно, потому что уже прозвучал го-
лос Блока, уже прозвучал и фольклорный зачин «за морями-океанами». Из 
«всеобщей родины», из новоевропейского мира путь ведёт в Россию, и этот 
путь — внутренний — сродни умному зрению (и тем отлично это видение от 
блоковского, где до конца не ясно — то ли это прозрение, то ли пьяный бред — 
у Иванова «пройдя меж трезвыми и пьяными» — не только очаровательная 
неточность воспоминания, но и указание на некую абсолютность видения). 

Эпитет «блаженная» поясняется в следующих строках:
Стоят рождественские ёлочки,
Скрывая снежную тюрьму.
И голубые комсомолочки
Визжа, купаются в Крыму. 

Они ныряют над могилами, 
С одной — стихи, с другой — жених.

Кажется, что в двух первых стихах речь идёт о блаженном неведении — 
не случайно рождественские ёлочки снежную тюрьму скрывают. В этом 
смысле зима первых двух стихов может трактоваться и как символ смерти 
(«чистейший саван зимы, заметающей жизнь»). Но не только, ведь почти 
всегда у Иванова зима — это воспоминание о доме, о русском снеге, в отли-
чие от «благодатного юга»:

Тишина благодатного юга,
Шорох волн, золотое вино...
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Но поёт петербургская вьюга
В занесённое снегом окно,
Что пророчество мёртвого друга
Обязательно сбыться должно.

Или: 
Ликование вечной, блаженной весны,
Упоительные соловьиные трели
И магический блеск средиземной луны
Головокружительно мне надоели.

Даже больше того. И совсем я не здесь,
Не на юге, а в северной, царской столице.
Там остался я жить. Настоящий. Я — весь.
Эмигрантская быль мне всего только снится –
И Берлин, и Париж, и постылая Ницца.

...Зимний день. Петербург. С Гумилёвым вдвоём,
Вдоль замерзшей Невы, как по берегу Леты,
Мы спокойно, классически просто идём,
Как попарно когда-то ходили поэты.

Стоит обратить внимание на то, что и в отношении «эмигрантской были» 
Иванов использует эпитет «блаженный», который в контексте изгнания от-
сылает скорее к посмертному существованию, нежели к земному раю.

Так блаженны у Иванова и сами воспоминания о родине:
Всё представляю в блаженном тумане я:
Статуи, арки, сады, цветники.
Тёмные волны прекрасной реки...

Раз начинаются воспоминания,
Значит... А может быть, всё пустяки.

Мне кажется, что «блаженная страна» отсылает и к блаженному неве-
дению, и к блаженному видению, и блаженству в простом смысле счастья 
(голубые комсомолочки). 

Вот и рождественские ёлочки напоминают о светлом празднике, о том 
празднике, который, по словам Блока, был воспоминанием о золотом веке, о 
чувстве домашнего очага:

«Праздник Рождества был светел в русских семьях, как ёлочные свечки, 
и чист, как смола. На первом плане было большое зелёное дерево и весёлые 
дети; даже взрослые, не умудрённые весельем, меньше скучали, ютясь около 
стен. И всё плясало — и дети и догорающие огоньки свечек. 

Именно так чувствуя этот праздник, эту непоколебимость домашнего оча-
га, законность нравов добрых и светлых, — Достоевский писал (в “Дневнике 
писателя”, в 1876 г.) рассказ “Мальчик у Христа на ёлке”. Когда замерзающий 
мальчик увидел с улицы, сквозь большое стекло, ёлку и хорошенькую девочку 
и услышал музыку, — это было для него каким-то райским видением; как 
будто в смертном сне ему привиделась новая и светлая жизнь» [5, 66].

В стихотворении Иванова райское видение, новая светлая жизнь сосед-
ствует со смертью, точно так же, как в первой строфе Греция «цветёт моги-
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лами». При этом самих голубых комсомолочек вряд ли можно расценивать 
как олицетворение мирового зла. 

Получается, что картина блаженной страны противопоставлена картине 
европейского мира в первой строфе: там свобода «на все четыре стороны», 
здесь — тюрьма. Но эти картины и похожи: и там, и там — забвение о смерти, 
о героической гибели («цветение могил» и «ныряют над могилами» — кстати, 
снова отсылка к Тютчеву — «под вами могилы — молчат и оне»).

В 1949 году Иванов иначе опишет эту «снежную тюрьму»: 
Россия тридцать лет живёт в тюрьме,
На Соловках или на Колыме.

И лишь на Колыме и Соловках
Россия та, что будет жить в веках.

Всё остальное — планетарный ад,
Проклятый Кремль, злощастный Сталинград –

Заслуживает только одного,
Огня, испепелящего его.

В стихотворении «Свободен путь под Фермопилами» всё тот же образ 
«снежной тюрьмы», но «всё остальное» — уже не «планетарный ад», а купа-
ющиеся в Крыму комсомолочки. Вряд ли можно согласиться с прямодушным 
утверждением Кирилла Померанцева: «Русская молодёжь неповинна в грехах 
родителей и не ведает, что живёт в тюрьме. Лишённый собственных своих 
радостей, поэт радовался за неё» [9]. Радости в этих строках, на мой взгляд, 
нет и в помине. Но есть в них нежность. И уменьшительные суффиксы, 
и сама рифма ёлочки  / комсомолочки вкупе с эпитетом «голубые» скорее 
указывает на блаженство неведения и невинности, чем на «холод и мрак» 
наступивших дней. 

В заключительной строфе та же картина: 
Они ныряют над могилами,
С одной — стихи, с другой — жених…

«Ныряют над могилами» — в том числе над могилами белогвардейскими, 
а стихи и жених в следующей строке — это всё то же указание на невин-
ность жизни, на юность, на любовь. Примечательно, что именно «стихи», 
а не что-нибудь ещё, но ведь «стихи» — это из той самой, невозможной и 
невозвратимой, русской жизни:

И в этом мире слишком узком,
Где всё потеря и урон,
Считать себя с чего-то русским,
Читать стихи, считать ворон…

Заключительные строки стихотворения возвращают нас к тому, с чего 
оно начинается, — Фермопильскому сражению: 

…И Леонид под Фермопилами,
Конечно, умер и за них. 
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Круг истории замыкается, и эта кольцевая структура не случайна — взгляд 
сверху обнимает целое, но само целое — не в отвлечённой идее, а в конкрет-
ном, то есть в личности (и того, кто погиб, и того, кто видит это — «а мы»). 
Мы можем проследить это движение в самом стихотворении: от «всеобщей 
родины» и картины послевоенного, европейского мира в первой строфе, к 
«праздным пустякам» — то есть самой жизни, внутренней жизни сумбурных 
учеников Леонтьева и Тютчева — надежде (третья строфа), которой видится 
«блаженная страна» — т. е. русская Греция — новая Россия (четвёртая стро-
фа) — к личности (Леонид под Фермопилами) и утверждению неслиянности 
и нераздельности самой истории — личной и всеобщей — «конечно, умер и 
за них».

В комментированном издании стихотворений Иванова (Новая библиотека 
поэта) финал стихотворения прочитывается А. Ю. Арьевым как иронический:

«Иронический финал стихотворения раскрывает его общий “леонтьевский” 
подтекст. Одним из коньков Леонтьева была Греция в её современном, русским 
мыслителем отвергаемом (за исключением афонских монастырей) обличии. 
Крым Г. И. — это “цветущая (излюбленное словцо Леонтьева) могилами” 
“русская Греция”. Доблестные спартанцы умерли “зря”: “Великая Россия” 
стала таким же мифом, как “Великая Греция”. Говорить приходится об одних 
могилах, о “тяжёлом бремени”: “…прославить на краткое время,  / Нет, не 
нас — только наши гроба”. Эти слова Гумилёва из стихотворения с греческим 
загл. “Родос” (1912) Г. И. взял на эпиграф к более поздней статье “О Гумилёве” 
(1931). В финале стихотворения Г. И. они откликаются тоже…» [6, 640–641].

Мне же представляется обратное. Стихотворение Георгия Иванова — это, 
в сущности, однозначный и бескомпромиссный ответ на тот вопрос, которым 
задаются «не сумбурные» ученики Константина Леонтьева: «Нынешняя 
Россия мне ужасно не нравится. Не знаю, стоит ли за неё или на службе ей 
умирать?» Нет сомнения, что «нынешняя Россия» — снежная тюрьма — не 
особенно нравится и Георгию Иванову. Тем сильнее звучит утверждение: 
«Конечно, умер и за них». 

Эти же строки повторяются Ивановым в стихотворении из «Посмертного 
дневника», которое процитирую целиком:

	 …И Леонид под Фермопилами,
	 Конечно, умер и за них.

Строка за строкой. Тоска. Облака.
Луна освещает приморские дали.
Бессильно лежит восковая рука
В сиянии лунном, на одеяле.
Удушливый вечер бессмысленно пуст.
Вот так же, в мученьях дойдя до предела,
Вот так же, как я, умирающий Пруст
Писал, задыхаясь. Какое мне дело
До Пруста и смерти его? Надоело!
Я знать не хочу ничего, никого!

	 …Московские ёлочки,
	 Снег. Рождество,
	 И вечер, — по-русскому, — ласков и тих…
	 «И голубые комсомолочки…»
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	 «Должно быть, умер и за них». 

Здесь — совсем другая интонация, но и тема другая. Не надежда, пусть 
даже под именем самообмана, а «я знать не хочу ничего, никого». Но ведь 
это — разговор с самим собой, умирающим, тем, который уже «история и 
мифология», которому уже не суждено «свою страну увидеть наяву». И по-
тому в конце намеренно искажённая самоцитата: «должно быть, умер и за 
них», то есть — должно было быть так, а может, и нет — «Ах, если б, если 
б… да кабы…». 

Но ведь и в отчаянии стихов «Посмертного дневника» есть совсем другие 
ноты: «Но я не забыл, что обещано мне / Воскреснуть, вернуться в Россию — 
стихами». Или вот это: 

За столько лет такого маянья
По городам чужой земли
Есть от чего прийти в отчаянье,
И мы в отчаянье пришли.

— В отчаянье, в приют последний,
Как будто мы пришли зимой
С вечерни в церковке соседней,
По снегу русскому, домой.

Безнадёжная борьба под Фермопилами оканчивается поражением и ги-
белью спартанцев. Сама греко-персидская война будет закончена несколько 
десятилетий спустя подписанием мирного договора, вполне благоприятного 
для Эллады, но и дни Эллады сочтены — в современной Греции только раз-
валины напоминают о золотом веке. 

Нынешняя Россия, так же как современная Греция, мало чем напоминает 
о той, великой России, которой больше нет. 

Ну, разве что рождественскими ёлочками.
Разве что — стихами.
Разве что тем, что об этой «блаженной стране» пишет по-русски русский 

поэт. 
Пишет спокойно и классически просто, с предельной ясностью, с ударе-

нием на слове «конечно»: «Конечно, умер и за них».
В стихотворении Гумилёва «Родос», которое упоминается в комментарии 

Арьева, есть такие строки:
Мы идём сквозь туманные годы,
Смутно чувствуя веянье роз,
У веков, у пространств, у природы
Отвоёвывать древний Родос. 

«Отвоёвывать древний Родос» — это блоковская формула — «правду, 
исчезнувшую из русской жизни, возвращать наше дело», переведённая на 
язык поэта-героя Гумилёва. 

Георгий Иванов без сомнения чувствует так же. 
«“На холмы Грузии легла ночная мгла” — такими приблизительно словами 

я хотел бы говорить с жизнью, — пишет поэт в 1938 году («Распад атома»). — 
Жизнь больше не понимает этого языка. Душа ещё не научилась другому. 
Так болезненно отмирает в душе гармония… Душе страшно. Ей кажется, что 
одно за другим отсыхает всё, что её животворило. Ей кажется, что отсыхает 
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она сама. Она не может молчать и разучилась говорить». И там же: 
«Я хочу <…> ещё извлечь из хаоса ритмов тот единственный ритм, от 

которого, как скала от детонации, должно рухнуть мировое уродство». 

И вот, после отчаяния и отчаянного молчания, снова появятся стихи. Это 
новые стихи, но новизна их не модернистского толка. Это уже не пушкинская, 
ясная гармония, но и никак не отказ от гармонии. Новая гармония — это 
гармония отчаяния, которая не может по-леонтьевски примирить неприми-
римое в эстетическом понимании истории — это не прекрасные стихи под 
впечатлением, в том числе, от мирового безобразия. Но это и не само мировое 
безобразие, заключённое в прекрасную форму (как, скажем, у провозвестника 
новой эстетики Бодлера). Это что-то иное — «поэтическое восполнение» 
противоположностей, возможное только если художник смотрит на мир «со 
“страшной высоты” как дух на смертных» — то есть, в сущности, интересу-
ется только одним — поисками единства, внутренней связи явлений, которая 
и есть сама жизнь, её внутренний строй. 

Сила искусства — в том, чтобы прозревать целое в нашем распадающемся 
мире, это сила эстетическая, но она неотделима от этики — потому что хаос и 
распад — это не внешнее состояние мира, но внутреннее состояние человека. 
Следовательно, увидеть целое — значит совершить поступок. Такое «виде-
ние» сродни платоническому умозрению (т. е. умному зрению) — постепенное 
восхождение к созерцанию Блага (Единого) — активная духовная работа, 
а не некоторое пассивное состояние. Не вера от чуда, а чудо от веры: «Мы 
тешимся самообманами» — «Конечно, умер и за них» — «Через большое 
горнило сомнений моя осанна прошла».

В статье «Без читателя» Иванов критикует здравый смысл эмигрантских 
писателей, которым не объяснить того, что «…можно быть трижды талантли-
вым и трижды “художником” и всё-таки творить пошлость, если в условиях 
своего времени чистое искусство — “аполитичное”, лучшие слова в лучшем 
порядке — есть смердяковщина, пусть себе и талантливая и художествен-
ная; что наше время есть именно такое время; что русский писатель в наши 
дни в равной степени обязан “быть поэтом и гражданином не меньше, чем 
когда-либо (да и всегда это было для русского читателя и неважно, и необя-
зательно) — быть литератором”; что Сирин “блестящими” романами роняет 
“Современные записки”, а Берберова романом неудачным украшает, потому 
что первый пишет с той же плоской целью написать “покрепче” <…> а вторая 
еле слышно шепчет “не тебе кланяюсь, страданию твоему кланяюсь”, и её 
слабый голос тем самым уже есть голос России…» [5, 539].

Не стоит думать, что под аполитичностью Иванов имеет в виду отсутствие 
какой-либо политической позиции («“Урра!” из пасти патриота, / “Долой!” из 
глотки бунтаря»), тут речь скорее о безразличии и умеренности эмигрантской 
литературы, которая перестала быть «сколько-нибудь “на уровне” России, в 
её мировом значении». 

Речь о нравственном долге художника, который состоит не в том, чтобы 
занять какую-либо политическую позицию, но в том, чтобы быть голосом 
своего времени и своего народа. Голосом целого, а не части, потому что 
истина — это всегда целое. 
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В статье «Интеллигенция и революция» Блок пишет: «Великие художники 
русские — Пушкин, Гоголь, Достоевский, Толстой — погружались во мрак, 
но они же имели силы пребывать и таиться в этом мраке: ибо они верили в 
свет. Они знали свет. Каждый из них, как весь народ, выносивший их под 
сердцем, скрежетал зубами во мраке, отчаянье, часто злобе. Но они знали, что 
рано или поздно всё будет по-новому, потому что жизнь прекрасна» [3, 13].

Едва ли такое утверждение — «жизнь прекрасна» — было бы оправдан-
ным во время написания стихотворения «Свободен путь под Фермопилами» 
(равно как и сегодня). Но вера в свет и поиск того единственного ритма, от 
которого «должно рухнуть всё мировое уродство» — это, пожалуй, и есть 
проявление того, что «достойно называться поэзией в неунизительном для 
человека смысле». 

Тут, конечно, требуется предельная честность, прежде всего перед са-
мим собой, мандельштамовский «идеал совершенной мужественности» и 
блоковское «высокое посвящение» — трудное знание о том, что именно в 
безнадёжности борьбы таится надежда. 

На этой надежде, в этой вере — сама поэзия. Синонимом поэтического 
творчества в этом смысле не только может и должно быть церковнославянское 
«мужатися» — по-мужески поступать: 

Бодрствуйте, стойте в вере, мужайтеся, утверждайтеся. Всё у вас да будет 
с любовию.
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