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ОТ РЕДКОЛЛЕГИИ 
 

В сборник «Все тревоги мира: беспокойство в литера-

туре и искусстве» вошли материалы одноименной меж-

дународной междисциплинарной конференции, организо-

ванной Институтом русской литературы (Пушкинский 

Дом) РАН совместно с Псковским государственным уни-

верситетом и Тверским государственным университетом 

27–28 апреля 2023 г. в рамках продолжающегося проекта 

«Неканоническая эстетика»1. 

В сборнике рассмотрены разные эстетические аспек-

ты «тревоги», связанные с жанром, сюжетом и образами: 

тревога и различные виды искусства в синхронии и диа-

хронии; тревога и психология творчества; способы и при-

емы моделирования «беспокойства», «тревоги», «саспен-

са» (сюжеты, образы, мотивы); эстетика, риторика и поэ-

тика тревожного; тревога и беспокойство в сюжетном 

пространстве; беспокойство, саспенс и ужас; саспенс как 

прием; саспенс в развитии сюжета; способы преодоления 

саспенса (привыкание, избегание, контроль) и катарсис; 

бытовые, интеллектуальные, сверхчувственные аспекты 

беспокойства; дифференциация понятий беспокойства, 

тревоги, саспенса. 

 

                                                           
1 Предыдущие конференции: «Все страхи мира: Horror в литературе и 

искусстве» (2014); «Все восторги мира: экстаз в литературе и искусстве» 

(2015); «Все истины мира: разум в литературе и искусстве» (2016); «Все 

секреты мира: тайны в литературе и искусстве» (2017); «Все нелепицы 

мира: абсурд в литературе и искусстве» (2018); «Все обманы мира: ложь в 

литературе и искусстве» (2019); «Все запреты мира: табу в литературе и 

искусстве» (2020), «Вся ненависть мира: насилие в литературе и 

искусстве» (2021); «Все озарения мира: анагноризис в литературе и ис-

кусстве» (2022).  
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СБОРНИКИ «НЕКАНОНИЧЕСКОЙ ЭСТЕТИКИ»1 

Все страхи мира: Horror в литературе и искусстве: Сб. 

статей / Сост. С. В. Денисенко, И. В. Мотеюнайте. Редколле-

гия: С. А. Антонов, С. В. Денисенко (отв. ред.), Н. В. Калини-

на, И. В. Мотеюнайте, А. Ю. Сорочан, А. С. Степанова. СПб.; 

Тверь: Изд-во Марины Батасовой, 2014 [Неканоническая эс-

тетика. Вып. 1] 

 

Все восторги мира: Экстаз в литературе и искусстве: Сб. 

статей. / Сост. И. В. Мотеюнайте. Редколлегия: С. В. Дени-

сенко (отв. ред.), А. О. Дёмин, И. В. Мотеюнайте, А. Ю. Со-

рочан. СПб.; Тверь: Изд-во Марины Батасовой, 2015 [Нека-

ноническая эстетика. Вып. 2] 

 

Все истины мира: Разум в литературе и искусстве: Сб. 

статей. / Сост. С. В. Денисенко. Редколлегия: С. В. Денисенко 

(отв. ред.), А. О. Дёмин, И. В. Мотеюнайте, А. Ю. Сорочан. 

СПб.; Тверь: Изд-во Марины Батасовой, 2016 [Неканониче-

ская эстетика. Вып. 3] 

 

Все секреты мира: Тайны в литературе и искусстве: Сб. 

статей / Сост. А. О. Дёмин. Редколлегия: С. В. Денисенко 

(отв. ред.), А. О. Дёмин, И. В. Мотеюнайте, А. Ю. Сорочан. 

СПб.; Тверь, 2017 [Неканоническая эстетика. Вып. 4] 

Неканоническая эстетика. Вып. 5: Все нелепицы мира: 

Абсурд в литературе и искусстве: Сб. статей / Сост. А. Ю. 

Сорочан. Редколлегия: С. В. Денисенко (отв. ред.), А. О. Дё-

                                                           
1 Полные тексты сборников по материалам этих конференций, 

включающие также их программы см.: URL: http://lib2.pushkinskijdom.ru/ 

неканоническая-эстетика (дата обращения: 18.07.2023).  
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Тверь: Изд-во Марины Батасовой, 2019 

 

Неканоническая эстетика. Вып. 6: Все обманы мира: 

Ложь в литературе и искусстве / Сост. А. Ю. Сорочан. Ред-
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теюнайте, А. Ю. Сорочан. СПб.; Тверь, Альфа-пресс, 2019 
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А. Ю. Сорочан 

Тверской государственный университет, Россия 

 

И ВЕКИ СМЕЖИТ НАМ… ТРЕВОГА 

 

Идея этой конференции, как и всего проекта «Неканони-

ческая эстетика», связана с лакунами, до сих пор заметными в 

литературоведческом инструментарии. Аристотелева поэтика 

ограничена определенным набором категорий, и выйти за 

рамки ограничений большинству исследователей литературы 

не удается — это зачастую ведет либо к эссеизму, либо к 

упрощенному использованию категорий из других наук. 

Казалось, что понятие «беспокойство» идеально подходит 

для осмысления особенностей «неканонической эстетики» — 

несомненна художественная ценность, очевидна трансгра-

ничность, вероятен «эвристический потенциал». Однако же и 

дискуссии оргкомитета, и программа конференции, и состав 

предлагаемого вашему вниманию сборника, и тексты статей 

демонстрируют целый ряд проблем, связанных с трактовкой 

«неканонической» тревоги. Дело не только в сложности вы-

бора из множества смежных понятий, дело в фундаменталь-

ном свойстве понятия — если мы дадим определение «трево-

ги», самой «тревоги» больше не будет. 

Именно в этом, кажется, скрыта проблема фрейдистского 

толкования термина, к которому обращаются и многие лите-

ратуроведы. Напомню, что у Фрейда, по сути, вводившего это 

понятие в научный обиход, тревога – центральная проблема в 

неврозе. Фрейд выделяет три типа тревоги: самая ранняя — 

кастрационная, тревога перед совестью — социальная, страх 

смерти или страх за жизнь – «тревога проекции суперэго»1. 

                                                           
DOI: 10.31860/978-5-00227-104-7-8-12 
1 Фрейд З. Торможение, симптом и тревога // Психоаналитическая 

хрестоматия: Классические труды. М., 2005. С. 140. 
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Как видим, в толковании отца психоанализа грань между тре-

вогой и страхом размыта, а ограничение сферы применения 

только невротическими состояниями ведет к предсказуемым 

результатам: неврозы нужно излечивать, для этого требуется 

установить суть проблемы… И работа литературоведа, ис-

пользующего инструментарий Фрейда, сводится по сути к 

медицинским манипуляциям. 

В этом сборнике нет прямолинейно фрейдистских работ, 

однако рассуждения о «категории тревожности»1, подменя-

ющей «тревогу/беспокойство», несомненно, носят психоана-

литический характер. Они важны для полноты картины, но, 

на мой взгляд, не слишком результативны. Увы, избавление 

от тревоги невозможно — достаточно посмотреть в окно, ве-

дущее в мир… Да и нужно ли? Здесь мы приходим к неиз-

бежному выводу о том, что нужно отказаться от трактовки 

Фрейда и выйти на иной уровень толкования. 

И тогда открывается великое множество перспектив; от-

части авторы сборника воспользовались представляемыми 

возможностями: тревога тесно связана с сожалением, потому 

что обе категории описывают трансгрессию, бытие-вне-себя2; 

тревога — это форма экстаза, когда некие внешние или внут-

ренние факторы вызывают сильнейший эффект; беспокой-

ство – антитеза порядка и разума; тревога — результат обмана 

и разоблачения… Список можно продолжать, и станет понят-

ной тесная связь тревоги с другими категориями, привлекав-

шими внимание организаторов и участников конференций 

«Неканонической эстетики».  

Но как же быть с определением и классификациями? Са-

мо обилие синонимов уже требует некой систематизации. 

                                                           
1 Тревожность // Клиническая психология: Словарь / под ред. Н. Д. Тво-

роговой. М., 2007. С. 328. 
2 В данном случае трактовка понятия ближе не к Гегелю, а к Гадамеру. 

См.: Гадамер Х. Г. Истина и метод. М., 1988. С. 170. 

https://ru.wikipedia.org/w/index.php?title=%D0%A2%D0%B2%D0%BE%D1%80%D0%BE%D0%B3%D0%BE%D0%B2%D0%B0,_%D0%9D%D0%B0%D0%B4%D0%B5%D0%B6%D0%B4%D0%B0_%D0%94%D0%BC%D0%B8%D1%82%D1%80%D0%B8%D0%B5%D0%B2%D0%BD%D0%B0&action=edit&redlink=1
https://ru.wikipedia.org/w/index.php?title=%D0%A2%D0%B2%D0%BE%D1%80%D0%BE%D0%B3%D0%BE%D0%B2%D0%B0,_%D0%9D%D0%B0%D0%B4%D0%B5%D0%B6%D0%B4%D0%B0_%D0%94%D0%BC%D0%B8%D1%82%D1%80%D0%B8%D0%B5%D0%B2%D0%BD%D0%B0&action=edit&redlink=1
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9C%D0%BE%D1%81%D0%BA%D0%B2%D0%B0
https://ru.wikipedia.org/wiki/2007
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Возможно, удастся выстроить историческую последователь-

ность? Изначальное смутное беспокойство сменяется явной 

тревогой, потом ее место занимает страх… А может быть, 

речь нужно вести о силе переживания? И тогда «беспокой-

ство» сменится «волнением», потом наступит черед «трево-

ги», за ней последует «фобия»… (Нечто подобное предлага-

ют, положим, авторы статьи в Википедии, явно следующие в 

своем изложении теории Фрейда1.) Или нужно классифици-

ровать образы, созданные искусством: тогда от замкнутой 

«тревоги» мы перейдем к фундаментальному, всеохватному 

«сомнению», а потом к совсем уж глобальному «беспокой-

ству»? 

Как видим, перед нами множество дорог — и составитель 

настоящего сборника не последовал своим собственным ука-

заниям. 

Идея принципиально иного понимания тревоги появилась 

как раз в процессе обсуждения на конференции; очень многие 

выступления вызвали оживленную дискуссию, подчас про-

должавшуюся в кулуарах; и в неканонической эстетике ХХI 

в. психоаналитический подход ХХ в. продемонстрировал 

свою ограниченность — как и многие другие концепции, ка-

залось бы, вполне жизнеспособные и давно доказавшие свою 

релевантность. Правда, все это было давно, в другой жизни… 

Ж. Лакан в своем семинаре «Тревога» рассматривает, на 

мой взгляд, очень важную последовательность понятий: тор-

можение, затруднение, замешательство. Этот семинар начи-

нается с неизбежных ссылок на Фрейда, но в дальнейшем фи-

лософ уходит в сторону от первоначальных посылок:  

 

                                                           
1 Возможно, определения заимствованы из популярных психоанали-

тических работ, переведенных на русский язык сравнительно недавно. 

Например: Изард К. Э. Психология эмоций. СПб., 2007; Мэй Р. Смысл 

тревоги. М., 2001. 
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Термин замешательство этот тем более для нас бесценен, что 

этимология, которая сегодня мне явно благоприятствует, приходит 

нам на помощь и здесь. Ведь латинское imbaricare непосредственно 

происходит от слова barn, означающее черту, ту самую, которой 

субъект оказывается у нас загражден. Но ведь это и есть наглядный 

образ того, что мы переживаем, испытывая замешательство. Когда вы 

растеряны, когда вы не знаете, куда себя девать — что вы делаете? 

Вы немедленно ищете, за чем бы укрыться, вы нуждаетесь в ограж-

дении. Насколько я знаю, эта идея, идея ограждения, принимает в 

разных говорах неожиданные порой формы…1 

 

Тревога, по сути, оказывается катастрофической реакцией 

на ограничения, но осмысление и эстетическое воплощение 

этих реакций зависит от отношений, устанавливающихся 

между человеком и миром.  

Что такое сомнение? Выражение фундаментальной не-

уверенности, слабо оформленного, но всеобъемлющего недо-

умения; в «золотом веке» человек верит в собственные силы, 

и «торможение» вызвано только сдержанной реакцией на что-

то незнакомое и отчасти непонятное. «Спаситель Пушкин» 

открывает нам перспективы подобной гармоничной реакции2, 

которая представляется самоочевидной — но как же трудно 

достичь подобного!  

Волнение — результат столкновения разума и чувства, 

попытка рационально оценить препятствие и определить 

опасности «торможения» или напротив «ускорения». Худож-

ник занимает активную позицию, и герои его действуют или 

пытаются действовать, таким образом реагируя на эмоцио-

нальное раздражение — идет ли речь о трагедиях Сумарокова 

или о комедии Грибоедова. 

                                                           
1 Лакан Ж. Тревога (Семинар, книга Х. 1962/1963). М., 2010. С. 17. 
2 См. также: Фомичев С. А. Табу в судьбе Пушкина (одесский эпизод) // 

Неканоническая эстетика: Вып. 7: Все запреты мира: Табу в литературе и 

искусстве. Тверь, 2020. С. 9‒14. 
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Беспокойство — результат более драматичной ситуации, ко-

гда человек сталкивается с внешними и внутренними условия-

ми, преодоление которых затруднено или почти невозможно. И 

в статьях, вошедших в наш сборник, речь идет о попытках спа-

сения, поисках убежища или замене «недостижимого» «воз-

можным». 

Наконец, «саспенс» уже не допускает и намека на гармонию 

— человек обостренно воспринимает впечатления, которые не 

сводимы к ранее разработанным, понятным и рациональным 

моделям. И чаще всего речь идет о социальных ограничениях, 

носящих фундаментальный характер, когда эмоциональная ре-

акция на «торможение» неизбежна, а «барьер» выстроен из не-

ведомого материала, не поддается измерению и кажется непре-

одолимым. О попытках рационального перекодирования 

саспенса и «управления тревогой» я говорил на конференции — 

в докладе, посвященном «литературе беспокойного присут-

ствия» в концепциях А. Дугина и Е. Головина. Но этот доклад, 

как и некоторые другие материалы, озвученные на конферен-

ции, концепции сборника не вполне соответствуют. Однако и 

эти выступления (программу конференции традиционно можно 

прочитать в приложении к сборнику) подтверждают мысль, что 

в неканонической эстетике тревога оказывается реакцией на не-

свободу, и единственный путь ее преодоления — освобождение, 

пусть даже в художественной реальности. А когда причина 

«торможения» исчезает, можно двигаться дальше… Впрочем, 

для этого нужно пережить эстетический опыт, осмыслению ко-

торого посвящена данная книга. 

 
Я бы сказал, что познание тревоги — это приключение, которое 

должен испытать всякий человек, чтобы не погибнуть — либо от того, 

что он не знает тревоги, либо от того, что тревога его поглотит. Поэтому 

тот, кто научился тревожиться надлежащим образом, научился самому 

главному (С. Кьеркегор. Понятие тревоги1).  

                                                           
1 Цит. по: Мэй Р. Смысл тревоги. С. 10. 
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Институт русской литературы (Пушкинский Дом) РАН, 

Санкт-Петербург, Россия 

 

МОТИВ ТРЕВОГИ  

В СЮЖЕТНЫХ СКАЗАНИЯХ О ЧУДЕСАХ1 

 

В XVII — переходном веке русской литературы — про-

исшедшие в рамках житийного жанра изменения во многом 

связаны с вниманием агиографов к описанию исторически 

конкретных обстоятельств, повлиявших на судьбу святого. 

Стремление к точным сведениям об обстоятельствах жизни 

подвижника, к раскрытию внутренних переживаний героя 

жития, к попыткам объяснить смысл «внешних» событий, ко-

торые позволяют понять их внутренний смысл, обнаружива-

ются во многих памятниках этого времени. 

Новое в агиографическом жанре коснулось и повествова-

ния о чудесах святых (как прижизненных, так и посмертных). 

Эти сказания, как правило, привлекали внимание исследова-

телей в трех случаях. Во-первых, когда в них видели прояв-

ление внимания к реальным участникам событий и обстоя-

тельствам их жизни, с ее бытовыми деталями, черточками 

характера людей и их переживаний. Во-вторых, — когда они 

образовывали отдельные сборники (например, сказания о чу-

десах Николы Мирликийского или Георгия Победоносца). В-

третьих, — если в них имелись упоминания исторических 

лиц или событий, которые позволяли уточнить верхнюю гра-

ницу датировки памятника. Особым явлением в тексте явля-

ются комплексы посмертных чудес. Они представляет откры-

тую структуру: сказания добавлялись в течение длительного 

времени разными людьми и были стилистически неоднород-

ными. Записи о милости, явленной Богом посредством своего 

                                                           
DOI: 10.31860/978-5-00227-104-7-15-25 
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праведника, делались людьми в различной степени художе-

ственно одаренными и с разной степенью подробности (от 

констатации факта чуда до подробного сюжетного изложения 

обстоятельств исцеления)1. 

При этом в каждом из подобных сказаний рассказывается 

о реальных людях, прибегавших к помощи святого со своими 

конкретными бедами, эти люди имеют не только точное имя, 

но и указание на их семейный и социальный статус, содержат 

описание обстоятельств их жизни и попытку передать их пе-

реживания и надежды. Рассказы об этих участниках событий 

часто отличались от основного текста и объемом, и стилисти-

кой. Еще Ф. И. Буслаев отметил: «В сказаниях о чудесах 

угодников иногда в замечательно ярких очерках выступает 

частная жизнь наших предков, с их привычками, задушевны-

ми мыслями, с их бедами и страданиями» (курсив мой. — 

И. Л.)2. Л. А. Дмитриев подчеркнул еще одну важную литера-

турную черту сказаний о чудесах: в них «“сюжетным” героем 

выступал уже не святой, а тот, с кем чудо происходило, а это, 

как правило, был простой смертный, обиженный судьбой, 

страдающий от болезней, терпящий бедствие человек. И по-

добного рода персонажи были наиболее далеки от отвлечен-

                                                           
1 Более подробно типы сюжетов в сказаниях о чудесах вологодского 

затворника были рассмотрены нами в специальной работе. См.: 

Лобакова И. А. Сказания о посмертных чудесах в Житии Галактиона 

Вологодского: К вопросу о развитии сюжетного повествования в 

XVII веке // Круги времен. В память Елены Константиновны 

Ромодановской. М., 2015. Т. 2. С. 304‒312. 
2 См.: Буслаев Ф. И. Историческая хрестоматия церковнославянского и 

древнерусского языков. М., 1861. Стб. 736. В. П. Адрианова-Перетц 

отмечала проникновение бытовых черт уже в сказаниях о чудесах в 

ранних житиях (См.: Адрианова-Перетц В. П. Сюжетное повествование в 

житийных памятниках XI-XIII вв. // Истоки русской беллетристики. 

Л., 1970. С. 83‒88; 101‒107). 
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ного идеала, несли на себе отпечаток индивидуальности»1. В 

сюжетных сказаниях о чудесах — наименее этикетной части 

памятников этого жанра — с использованием бытовой и диа-

лектной лексики рассказано о сложном комплексе пережива-

ний человека и его близких, их тревогах и страхах, отчаянии 

и надеждах. Более того, повествование о страдающем челове-

ке могло оказаться столь подробным и интересным, что вос-

принималось как самостоятельное произведение. При пере-

писывании оно получало собственное название: «повесть» и 

имело свою рукописную традицию (вспомним «Повесть о 

Соломонии Бесноватой», отделившуюся от Жития Иоанна и 

Прокопия Устюжских2; «Видение пономаря Тарасия» — из 

Жития Варлаама Хутынского3 и др.). 

Важно отметить еще одно существенное обстоятельство. 

Дело в том, что в средневековых памятниках спектр челове-

ческих переживаний был довольно скупо представлен лекси-

чески. «Страх и трепет, скорбь и ужас, сокрушение и отчая-

ние, недоумение и удивление, плач и рыдание» были основ-

ными обозначениями состояния души персонажей как в пере-

водных памятниках, так и в оригинальных произведениях 

Древней Руси. Разумеется, само чувство тревоги и осознание 

ее нарастания существовало всегда, но слово «тревога» в сло-

варях И. И. Срезневского (как и в других словарях древнерус-

ского языка) не фиксируется. По семантике оно оказывается 

                                                           
1 См.: Дмитриев Л. А. Житийные повести Русского Севера как памятники 

литературы XIII‒XVII вв. Эволюция жанра легендарно-биографических 

сказаний. Л., 1973. С. 6‒7. 
2 См., например, анализ Повести: Демкова Н. С. «Повесть о Соломонии 

бесноватой». Преодоление агиографического канона // Средневековая 

русская литература. Поэтика, интерпретации, источники: Сб. статей. 

СПб., 1997. С. 121‒135; Пигин А. В. Из истории русской демонологии 

XVII в. Повесть о бесноватой жене Соломонии. СПб., 1998. 
3 См.: Дмитриев Л. А. Житийные повести Русского Севера… С. 13‒95; 

271‒281. 
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очень близким крайним проявлениям тревоги — страху и 

ужасу.  

Однако наш материал позволяет увидеть, как именно пе-

редается ощущение тревоги в сюжетных сказаниях о чудесах 

святых, пусть сама эта лексема не использовалась в рассказе. 

Мотив тревоги был по-разному представлен во множестве 

памятников. Более того, на наш взгляд, он организует сюжет 

в значительном числе сказаний1. Приведем несколько самых 

ярких примеров. 

Пожалуй, наиболее очевидно проявление тревоги в тех 

многочисленных сказаниях, где впавший в тяжелый недуг 

человек ввергает в беспокойство и тревогу родных и близких. 

Как в кратких этикетных чудесах, которые могут рассматри-

ваться в качестве сюжетных топосов (больного приводит род-

ственник, они служат молебен у гроба святого и несчастный 

получает избавление от страданий), так и в сказаниях с разви-

тым сюжетом, где страдающего недугом прибегнуть к за-

ступничеству святого убеждают близкие, иногда соседи. 

Важно отметить, что сам охваченный недугом человек, как 

правило, словно заключен во тьме собственного страдания и 

не пытается найти выход самовольно. Именно тревога род-

ных становится толчком к развитию сюжета об исцелении. 

Особое место занимают рассказы о том, как сам святой явля-

                                                           
1 Р. П. Дмитриева рассмотрела особый комплекс сказаний о чудесах, 

связанных общей темой — помощи святых (Зосимы и Савватия 

Соловецких, Варлаама Керетского, Иринарха Соловецкого, Антония 

Сийского) поморам, оказавшимся в отчаянном положении во время бури 

(См.: Дмитриева Р. П. О чудесах святых, помогающих терпящим 

бедствие на Белом море (XV‒XVII вв.) // ТОДРЛ. СПб., 2001. Т. 52. 

С. 645-657). Т. Б. Карбасова в качестве тематически связанных выделила 

сказания о чудесах от мощей подвижников (См.: Карбасова Т. Б. К 

вопросу о почитании мощей русских святых в первой половине XVI в. // 

Акротерий. Проблемы истории, искусствоведения, архитектуры и 

реставрации: Сб. статей к 70-летию Александра Гавриловича Мельника. 

М., 2022. С. 117‒129). 
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ется в видении страждущему, избавляя его от страданий или 

обещая ему спасение, когда тот придет к раке и отслужит над 

ней молебен1. 

В качестве первого примера хотелось бы обратиться к не 

вполне традиционному сюжету. Мотив тревоги на этот раз 

оказался вызван внешними событиями — потрясениями мира 

во времена Смуты, от которых невозможно было укрыться за 

монастырскими стенами. Так, в Житии Иринарха Ростовского 

читается прижизненное чудо святого о воеводе Матфее 

Тюхменеве, который во время Смуты находился в монастыре 

для его защиты от польско-литовской осады. Ожидание вра-

гов изматывало небольшой отряд воеводы. Тревога достигла 

предела, когда пришло известие о приближении к обители 

войск Александра Йозефа Лисовского (1575‒1616). Имя этого 

военачальника было хорошо известно на Руси во времена 

Смуты. Выходец из среднепоместной шляхты, владения ко-

торого находились в Литве, он был прислан королем Сигиз-

мундом III на помощь Лжедмитрию, разбив по дороге войско 

князя И. Куракина. С 1608 г. воевал на стороне Тушинского 

вора. Под его началом было более 700 поляков, 2000 казаков 

и около 1000 русских сторонников Лжедмитрия II. Он — 

один из главных участников долгой осады Троице-Сергиевой 

лавры. С августа 1611 г. он прошел военным рейдом по зем-

лям Ярославля, Вологды, Солигалича, беспощадно грабя и 

сжигая все по пути своего следования. Неудивительно, что 

тревога в монастыре разрослась до настоящего ужаса. А вое-

вода Матфей Тюхменев, как сообщает Александр, ученик 

св. Иринарха и автор его Жития, стал «одержим нечистым 

                                                           
1 См.: Ромодановская Е. К. Рассказы сибирских крестьян о видениях 

(к вопросу о специфике жанра видений) // ТОДРЛ. СПб., 1996. Т. 49. 

С. 141-156; Рыжова Е. А. Жанр видений в севернорусской агиографии // 

Русская агиография: Исследования. Публикации. Полемика. СПб., 2005. 

С. 160‒194. 
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духом» (т. е. утратил способность контролировать свои слова 

и поступки), после чего усилившиеся тревога и страх за-

хлестнули всех, нашедших прибежище в обители. Воевода 

«прииде ко старцу Илинарху и нача вопити нечистым духом: 

“О, горе мне, яко хотят мя жива во ад волочи!” И иное неле-

пое глаголаше. И ужасашеся его братия и ратныя люди. Ста-

рец же Илинарх возложил на него крест свой честный, и при-

вяза его к ужищу своему, и приставил два человека ратных к 

нему. И пребысть всю нощь без сна, и на утро посла его к 

обедне молитися, и прииде от обедни здрав, и нача глаголати 

со старцем целым разумом» (С. 502)1. Пребывание в затворе, 

где всю ночь звучали молитвы, для обезумевшего от страха 

человека стало своего рода внутренним «якорем», позволив-

шим осознать себя в это время и в этом месте. Требование 

Иринарха закрепляет достигнутое: «И заповеда ему старец 

всю неделю поститися: ни мяса ясти, ни пива, ни вина пити. 

Он же прият от старца заповедь с радостию и бысть исцелен 

от нечистого духа молитвою старца Илинарха» (С. 502). Ра-

зумеется, отказ от горячительных напитков, в которых топил 

свою тревогу Матфей Тюхменев, смог вернуть предводителя 

ратных к реальности. Но для Александра, составителя Жития 

и ученика святого, важно показать как нарастание тревоги, 

дошедшей до состояния неуправляемого ужаса, оказалось 

опасным для всех, кто находился рядом с ратным начальни-

ком, и как Иринарх оказался способным прервать этот 

«саспенс». Пан Лисовский не дошел до монастыря, и опас-

ность полного разорения обители и убийства монахов, а так-

же всех, укрывшихся в его стенах, отступила. В этом Житии 

                                                           
1 Цитаты из Жития Иринарха Ростовского приводятся по изд.: Житие 

Иринарха Ростовского / подгот. текста, пер. и коммент. И. А. Лобаковой // 

БЛДР. СПб., 2006. Т. 14: Конец XVI — начало XVII века. С. 464‒515; 

730‒739, с заменой буквы «ѣ» на «е». Номера страниц указаны в скобках в 

тексте статьи. 
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присутствуют еще три эпизода, связанные с мотивом вторже-

ния в монастырь польско-литовских отрядов. Иринарх и его 

ученики каждый раз готовятся к смерти, другие иноки в стра-

хе даже покидают обитель. В тексте Жития рассказано о дру-

гих тревогах и бедах, которые пришлось испытать затворнику 

Иринарху1, в том числе связанных не только с потрясениями 

Смутного времени. 

Большинство сюжетных повествований о чудесах святого 

входят в комплекс посмертных чудес, наличие которого поз-

воляло местночтимого святого перевести в ранг общерус-

ских2. Именно в этих сказаниях мы встречаем наиболее яркие 

описания переживаний родных человека, обратившихся за 

помощью к подвижнику. 

Один из таких сюжетов в сказаниях об исцелении Галак-

тионом Вологодским является рассказ о воскрешении девяти-

летнего мальчика Иова. Оно содержит как традиционные 

элементы, так и те, что передают удивительно тонкие психо-

логические наблюдения составителя. Начинается сказание с 

подробного указания на время, место и участников событий:  

 
В лето 7161-го <1653> сентября в 8 день в праздник Роже-

ства пресвятыя Богородицы в вечер после вечерни, в трапезе, 

поведа в Галактионове пустыни живущим старцем — казначею 

старцу Ефрему и всей братии — прохожий человек именем 

                                                           
1 См. об этом: Лобакова И. А. Исторические события и лица в Житии 

Иринарха Ростовского. Смутное время в агиографическом 

произведении // ТОДРЛ. СПб., 2014. Т. 62. С. 93‒119. 
2 Такие попытки делались неоднократно. См.: Лобакова И. А. Можно ли 

нарушить патриарший запрет: Документы конца XVII — первой 

половины XVIII веков о местном почитании вологодского подвижника // 

Все запреты мира: Табу в литературе и искусстве: Сб. статей. Тверь, 2020. 

С. 43‒50 (Неканоническая эстетика: Вып. 7.) 
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Стефан, Савин сын Пестелиньиных, родом каргополец, посац-

кой человек о преподобнем Галактионе... (С. 274)1.  

 

Рассказ Стефана открывается не сообщением о недуге ко-

го-то из близких, а с обстоятельного изложения драматиче-

ских обстоятельств, приведших семью каргопольца в Волог-

ду:  

 
Живущу же отцу моему Саве в царствующем граде Москве 

пятнатцать лет, и промышляющу и кормящуся рукоделием 

красилным, и волею Божию во 153 году случися быти Москве 

велию пожару. И отца моего тогда дом и весь живот (т. е. все 

нажитое имущество — И. Л.) погоре до конца. И изволи отец 

мой сьехати на житье после того великого пожару всем домом 

своим в Каргополь к своим сродичам (С. 274).  

 

И лишь после этого (избыточного, с точки зрения сюжета 

сказания о посмертном чуде святого) вступления сообщается: 

«Бывшим на Вологде, стоящим на посаде в Кропанцове дворе 

— близ суща Галактионове пустыни — и внезапу случися 

брату моему родному Иеву быти в болезни тяшкой» (С. 275). 

Далее повествователь сообщил, что недуг мальчика усилился, 

но надежда на выздоровление не оставляла их отца: «болезнь 

его обдержаше зело, и отец мой болезни его ради не моги 

ехати в путное шествие, ожидая его здравия» (С. 275). Рассказ 

Стефана — это не просто рассказ очевидца, он смотрит на 

ситуацию как бы глазами родителей, возможно повторяя их 

слова. Облегчения болезни не было, напротив, ребенка охва-

тил сильный жар: «брату моему Иеву велми немогущу ог-

ненъною болезнию» (С. 275). Жар мальчика не спадал, и тре-

                                                           
1 Все ссылки на текст Жития Галактиона Вологодского приводятся по 

изданию: Лобакова И. А. Житие Галактиона Вологодского: К истории 

текста памятника // ТОДРЛ. СПб., 2019. Т. 66. С. 234‒283. Номера 

страниц указаны в скобках в тексте статьи. 
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вога родителей усилилась; отец с матерью уже готовятся к 

смертельному исходу недуга: «Отец же мой Сава страха ради 

смертного сентября в 5 день повеле призвати священника, и 

брата моего болящаго исповедает и причастившу святых пре-

чистых Христовых тайн». Описывая состояние мальчика, 

Стефан дает понять, как тревога родителей переходит в отча-

яние: «Братъ же мой отъ великия болезни изнемогати нача и 

не моги глаголати ничтоже весь день той» (С. 275). Понимая, 

что мальчик при смерти, весь вечер до ночи они сидят у по-

стели сына при свете огня (как представляется, мотив обсту-

пившей героев тьмы, которую едва рассеивает огонь, переда-

ет состояние их души: тьма глубокого отчаяния и слабость 

сохраняющейся надежды). Они плачут и продолжают молить 

об исцелении Бога, Богоматерь и св. Галактиона. Отец при-

шел во время вечерни к гробу чудотворца, «прощался и ми-

лости просил». Мать осталась с сыном, которого в какой-то 

момент посчитала уже умершим. Созданная Стефаном карти-

на оплакивания матерью сына передает ее душевные пережи-

вания через внешние жесты. Привычная сюжетная схема чуда 

дополняется образом «русской Пьеты»:  

 
Мати же моя такожде от жалости сердечныя по сыне своем 

плачющеся, и зрящи на болящаго, и от очию слезы испущаю-

щи многи. И тогда видящи мати моя того брата моего уже 

умерша, нача велми плакати и руками своими обымаючи того 

от главы и до ногу, и дыхания в нем не чюяше нимало, но бы-

ше весь студен, яко мертвый (С. 275).  

 

В этом сказании чудо исцеления святым ребенка стано-

вится чудом воскрешения: «И внезапу брат мой болящи Иов 

нача сам возставати на руки своя, и рече отцу моему и мате-

ри: “Дайте ми ясти хлеб с солию”» (С. 276). Сюжет осложнен 

рассказом мальчика о его чудесном видении с соблюдением 

всех элементов данной жанровой формы: сообщением о со-
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стоянии сна («мне спящу»), описанием явившегося святого 

(«человек стар в ризах иноческих») и его действиях («прият 

мя рукою своею за выю мою», «подымаючи мя»), словами 

старца о возможности обрести исцеление («Время тебе уже 

обмогатися, восстани да яждь», «Поиди в Галактионову пу-

стыню и приложися к чюдотворным мощам его»). Далее за-

писавшие чудо монахи сообщают, что получили свидетель-

ство о спасении от недуга самого мальчика: «наутрие сентяб-

ря в 16-й день после утреннего пения» в обитель пришел 

Стефан вместе с выздоровевшим братом, который подтвер-

дил все, рассказанное прежде. Однако в традиционное завер-

шение сюжета оказывается включено неожиданное упомина-

ние о невозможности для семьи Пестелиньиных принять уча-

стие в благодарственном молебне над могилой святого из-за 

хозяйственной потребности семьи: «И даша от имения своего 

на панахиду, сами же велми скорбяше, яко не сподобилися в 

то время панахиды отпети над чюдотворным гробом: бе бо 

уже в пути, и извощики у них наяты, и чрез урок ожидающе» 

(С. 276). То есть, бытовая надобность семьи (не позволить 

простаивать нанятым извозчикам) «перебивает» осознание 

свершившегося чуда воскрешения, и благодарственный мо-

лебен поют без них1. Казначей Ефрем поясняет причину, по-

чему сам записал это чудо: «Игумена во обители не прилу-

чившуся, бывшая некия ради потребы за четыре поприща от 

обители — место, зовомое Нацерковном». Семья Иова поки-

дает Вологду «славя и благодаряще Бога и преподобного отца 

                                                           
1 Отметим, что использование подобного приема, но доведенного до 

определенного логического завершения, мы видим в другое время и в 

произведении другого жанра. В фильме «Остров» (2006) П. С. Лунгина по 

сценарию Д. В. Соболева мать мальчика, который не мог ходить, после 

того как главный герой исцелил ребенка и велел обоим оставаться в 

монастыре, чтобы участвовать в службе, начинает что-то лепетать о 

работе, необходимости брать отгул, словно еще не вполне осознав 

масштаб свершившегося чуда. 
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Галактиона-чюдотворца. Мы же, иноцы живущи в Гаклакти-

онове пустыне, — казначей старец Ефрем з братиею, — сие 

от того Стефана и брата его слышавше, написахом вкратце на 

ползу слышащим и памяти ради в будущия роды по нас» (С. 

277). Таким образом, это сказание представляет сложную по-

вествовательную структуру: рассказ о записи чуда с Иовом 

стал своего рода «обрамлением» подробного, с большим ко-

личеством художественных и психологических деталей рас-

сказа Стефана, в который оказалось включено воспоминание 

о видении, где мальчика от смерти спасал св. Галактион. 

В представленных сказаниях о чудесах святых мы видим 

роль чувства тревоги и ее нарастания (хотя и не получивших 

лексического оформления) как в организации сюжета данной 

жанровой формы, так и в раскрытии индивидуальных пере-

живаний конкретных людей, что в значительной степени поз-

волило к концу XVII в. накопить достаточный материал, 

давший импульс перейти к внеэтикетному сюжетному по-

вествованию о жизни персонажей (в том числе вымышлен-

ных) и изображению их внутреннего мира. 
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Институт русской литературы (Пушкинский Дом) РАН, 

Санкт-Петербург, Россия 

 

ТРЕВОЖНАЯ БАЛЛАДА А. С. ПУШКИНА  

«ПЕСНЬ О ВЕЩЕМ ОЛЕГЕ» 

 
Тревога вызывается предчувствием грядущей опасности — 

подчас смертельной. Причинами возникновения тревоги могут 

послужить и чье-то грозное предупреждение, и гадание, и суе-

верные приметы. Знакомые Пушкина часто вспоминали его рас-

сказы о тех или иных недобрых предчувствиях, вплоть до роко-

вого «белого человека», нагаданного ему еще в юношеские годы 

гадалкой А. Кирхгов. Чувство «внутренней тревоги» Пушкину 

действительно было хорошо знакомо, хотя — в отличие от героя 

«Медного всадника», который «оглушен / Был шумом внутрен-

ней тревоги» — отнюдь поэта не оглушало. Он понимал: «Меч-

танью вечному в тиши / Так предаемся мы, поэты; / Так суевер-

ные приметы / Согласны с чувствами души». 

Недаром подобные рассказы Пушкин потом шутливо рас-

цвечивал разнообразными деталями, отмечая тем самым пре-

одоление очередной тревоги. Андрей Битов (не совсем, кажется, 

всерьез) заметил, что у поэта «рок таился, как в черепе Олегова 

коня»1. 

Полезно поэтому обратиться к балладе «Песнь о вещем Оле-

ге». Беловой (с поправками) автограф стихотворения во Второй 

кишиневской тетради (ПД 832, лл.4‒6 об.) помечен датой: «1 

марта 1822»2.  

                                                           
DOI: 10.31860/978-5-00227-104-7-26-33 
1 Битов А. Вычитание зайца. М., 2004. С. 34. 
2 Впервые план (поэмы?) был намечен на л. 46 «Первой  кишиневской 

тетради» (ПД 831): «Олег — в Византию — Игорь и Ольга — Поход». 

Анализ графической сюиты, раскрывающей раздумья Пушкина над этим 

планом, см. в кн.: Фомичев С. А. Графика Пушкина. СПб., 1993. С. 25. 
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Сюжетная основа баллады была почерпнута Пушкиным в 

статье Н. М. Карамзина «О случаях и характерах в россий-

ской истории, которые могут быть предметом художеств», 

где изложены два сохраненные в летописях предания о князе 

Олеге: о водружении им щита на вратах поверженного Царе-

града1 и о гибели от укуса змеи. Внимание Пушкина при-

влекла вторая из этих историй, раскрывающая тщетную по-

пытку героя преодолеть тревогу (ожидание гибели от люби-

мого коня): 

 
Сей же князь может быть предметом картины другого рода 

— философической, если угодно. Во всяких старинных лето-

писях есть басни, освященные древностию и самым просве-

щенным историком уважаемые, особливо если они представ-

ляют живые черты времени или заключают в себе нравоуче-

ние, или остроумны. Такова есть басня о смерти Олеговой. 

Волхвы предсказали ему, что он умрет от любимого коня свое-

го. Геройство не спасало тогда людей от суеверия: Олег, пове-

рив волхвам, удалил от себя любимого коня; вспомнил об нем 

через несколько лет — узнал, что он умер, — захотел видеть 

его кости и, толкнув ногою череп, сказал: «Это ль для меня 

опасно?» Но змея скрывалась в черепе, ужалила Олега в ногу, 

и герой, победитель греческой империи, умер от гадины! Впе-

чатление сей картины должно быть нравоучительное: помни 

тленность человеческой жизни! В некотором отдалении мож-

                                                           
1 Этот сюжет был использован в думе К. Ф. Рылеева «Олег Вещий» 

(Новости литературы. 1822. Кн. 1. № 11). Критические отклики на 

произведение Пушкина прозвучали из рылеевского окружения, с 

неодобрением усмотревшего в балладе развенчание героя. См.: 

Москвичева Г. В. Сюжетные мотивы и композиционные особенности 

баллады А. С. Пушкина «Песнь о Вещем Олеге» и К. Ф. Рылеева «Олег 

Вещий» в связи с художественным методом // Вопросы сюжета и 

композиции в русской литературе: Межвузовский сб. ст. Горький, 1988. 

С. 35‒47.  
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но представить одного из волхвов, который смотрит на Олега с 

видом значительным1. 

 

Именно такая многофигурная картина (слева изображен 

волхв) впервые воссоздана на иллюстрации А. Козлова (1837) 

к стихотворению Пушкина2. 

Любопытно, что у многих народов конская голова издав-

на использовалась в качестве оберега. «Позднее, — отмечает 

А. Н. Афанасьев, — у германцев и у славян возникло обык-

новение, вместо настоящих лошадиных голов, ставить навер-

ху крыш их деревянные изображения — так называемые  к о 

н ь к и»3. Недаром в «Слове о полку Игореве» князь Свято-

слав видит в тревожном сне: «Уже дьски без кнѢса в моемъ 

теремѢ златовръсѢмъ  (Уже доски без конька  в моем тереме 

златоверхом)4. 

Это — след древних тотемных верований (они сохрани-

лись в сказках; ср. Сивку-бурку). Порождением таких верова-

ний стал и похоронный обряд, упомянутый в конце баллады: 

захоронение трупа коня вместе с прахом правителя5. При пе-

реходе к многобожию тотемический символ был развенчан. 

                                                           
1 Вестник Европы. 1802. № 24. С. 294‒295. Позднее это предание было 

повторено в «Истории государства Российского».  
2 Впоследствии и другие художники — вплоть до В. М. Васнецова — в 

заключительной сцене изображали волхва, подчеркивая исполнение его 

пророчества. Но строго говоря, волхв, с удовлетворением наблюдающий 

гибель героя, выглядел неоправданно жестоким. 
3 Афанасьев А. Н. Поэтические воззрения славян на природу. Т. 1. М., 

1984. С. 637. 
4 ПЛДР. XII век. С. 378‒379. См.: Адрианова З. А. Перечитывая «Предание 

о смерти Олега» («Повесть временных лет») // Ученые записки. 

Филология, Том 2. 2003. 
5 Конь, лошадь — это «атрибут высших языческих богов и христианских 

святых; хтоническое существо, связанное с культом плодородия и со 

смертью, загробным миром; проводник на „тот свет“» (Шапарова Н. С. 

Краткая энциклопедия славянской мифологии. М., 2001. С. 297). 
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Так возник распространенный сюжетно-мотивный фонд пре-

даний о смерти героя от черепа своего коня1.  

Князь Олег в балладе был принижен по сравнению с про-

рицателем-волхвом, ибо в «Повести временных лет» летопи-

сец-монах, помня о ветхозаветных пророках, скептически за-

метил: «Прозваша Ольга — вѢщии, бяху бо людье погани и 

невѢигласи» (т. е были непросвещенными язычниками)2. 

Подлинно вещим языком Пушкин наделил волхва. Здесь 

снова нужно вспомнить Карамзина, который в «Пантеоне 

российских авторов» заметил: «Может быть, жил Боян во 

времена героя Олега; может быть, пел он славный поход сего 

аргонавта к Царю-граду…»3 

Прорицателя-волхва, который «покорный Перуну», «с 

волей небесною дружен», — Пушкин и уподобил вещему Бо-

яну, Велесову внуку. Недаром написанное балладной строфой 

стихотворение получило название по образцу древнерусского 

памятника «Песнь о полку Игореве», тревожного в своей ос-

новной тональности.  

                                                           
1 См.: Янович Г. В. Славянские мотивы в «Песне о Вещем Олеге» 

А. С. Пушкина // Зауральский научный вестник.  2013. № 2 (4). С. 95‒100; 

Бурыкин А. А. Змея в черепе княжеского коня: некоторые фольклорные 

параллели к летописному преданию о Вещем Олеге и «Песне о Вещем 

Олеге» А. С. Пушкина // Проблемы этнической истории и культуры 

тюрко-монгольских народов. 2015. № 3. С. 231‒243. 
2 ПЛДР. XI –начало XII века. М., 1978. С. 46.  
3 Карамзин Н. М. Соч.: В 2 т. Л., 1984. Т. 2. С. 100. Карамзин также уточ-

нял: «Из некоторых мест “Слова о полку Игореве” можно заключить, что 

Боян жил при князе полоцком Всеславе I». В «Слове» о князе Всеславе 

сказано: «Аще и вѢща душа в дръзѢ тѢлѢ  нъ часто бѢды страдеше. Тому 

вѢщей Боянъ и пръвое припѢвку, смысленный, рече: ни хитру, ни горазду 

суда божiа не минути» («Хотя и вещая душа была в дерзком теле, но часто 

терпел он. Ему вещий Боян давно припевку мудрый сложил: “Ни хитру, 

ни искусному, ни птице искусной суда божьего не миновать”»). (ПЛДР. 

XII век. М., 1980. С. 384‒385). 
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Заслуживает особого анализа последняя строфа баллады, 

в которой из общей «тризны плачевной Олега» с распитием 

сбитня исключены Игорь и Ольга. Здесь безусловно значима 

насыщенность перекличек с предыдущими строфами. Во-

первых, обозначена параллельная вертикаль с недавним об-

наружением скелета коня: «...И видят: на холме, у брега Дне-

пра»; «...Князь Игорь и Ольга на холме сидят»; «Лежат благо-

родные кости»; «Дружина пирует у брега». Во-вторых, не 

случайно эхом откликается и своеобразная горизонталь: «Из 

мертвой главы роковая змея / Шипя между тем выползала»; 

«Ковши круговые, запенясь, шипят»1; «Как черная петля, 

вкруг ног обвилась». Повторенный рефрен: «Бойцы вспоми-

нают минувшие дни / И битвы, где вместе рубились они» в 

сущности, звучит завершением службы старой дружины. Те-

перь Игорь вместе с Ольгой обособлены от старой дружины. 

Можно догадаться, что супруги таким образом по-своему, с 

удовлетворением отмечают окончание затянувшегося (33-

летнего!) Олегова правления. И, конечно же, недаром здесь 

впервые упоминается Ольга, которой суждено вскоре обозна-

чить новую веру на Руси. 

«Песнь о вещем Олеге» была напечатана в «Северных 

цветах на 1825 год», и критика обычно не жаловала баллады, 

хотя стихотворение постоянно включалось в детские хресто-

матии. Предполагалось, что ребенку полезно с младенчества 

приобщаться к русской истории. Но в детском восприятии 

стихотворение зачастую звучало страшилкой. Именно об 

этом вспоминал Д. Самойлов («Из детства»): 

 
Я — маленький, горло в ангине. 

За окнами падает снег. 

И папа поет мне: «Как ныне  

Сбирается вещий Олег...» 

                                                           
1 Первоначально было: «Ковши круговые запенясь кипят». 
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Я слушаю песню и плачу, 

Рыданье в подушке душу, 

И слезы постыдные прячу, 

И дальше, и дальше прошу. 

Осеннею мухой квартира 

Дремотно жужжит за стеной. 

И плачу над бренностью мира1 

Я, маленький, глупый, больной.  

 

Известны многочисленные музыкальные обработки бал-

лады Пушкина — вплоть до современной рок-оперы. В 1899 

г. Н. Римский-Корсаков создал кантату «Песнь о вещем Оле-

ге». В годы же Первой мировой войны текст первых трех 

строф стихотворения запели в качестве строевой песни, чему 

способствовало уже его название: «Песнь о вещем Олеге»2. 

Само название баллады Пушкина («Песнь о вещем Олеге») 

обусловило ее воинское усвоение, а предчувствие возможной 

гибели (неизбежное для участников битвы)3 заглушалась 

бодрым припевом: 

 

                                                           
1 Ср. замечание Карамзина: «помни тленность человеческой жизни!» 
2 Оказывается, эта мелодия прозвучала в России в самом начале XX в.  

в песне «Варяг» («Наверх вы, товарищи, все по местам»). На сходство 

мелодий «Варяга» и «Песни о вещем Олеге» обратил внимание С. В. Фро-

лов при обсуждении данного доклада на конференции. Необычна история 

этой песни. Подвиг героев легендарного крейсера, затопленного в ходе 

неравного боя с японской эскадрой в 1904 г. в Желтом море, стал широко 

известен в мире. Австрийский поэт-пацифист Рудольф Грейнц написал по 

этому поводу стихи, в которых звучал протест против бесчеловечной 

войны. Стихи эти были напечатаны в русском журнале с патриотическим 

переводом на русский язык Евгении Студенской, а Алексей Турищев 

создал песню «Варяг». Когда на ту же мелодию запели «Песнь о вещем 

Олеге», такое совпадение стало особенно замечательным, ибо героем 

стихотворения Пушкина стал именно варяг.  
3 Ср. в стихотворении М. Ю. Лермонтова («Наедине с тобою, брат...»): 

«Что умер честно за царя...» 
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Так громче, музыка, играй победу, 

Мы победили, и враг бежит, бежит, бежит! 

Так за царя, за родину, за веру —  

Мы грянем громкое ура, ура, ура!1 

 

В романе Дм. Фурманова «Чапаев» отмечено, что в его 

дивизии пели: «Так за Совет Народных Комиссаров / Мы 

грянем громкое / Ура, ура, ура!» В финальной сцене пьесы 

М. Булгакова «Дни Турбиных» эта вариация также была от-

ражена. В спектаклях же — в припевах нередко упоминались 

стремительно в ту пору менявшиеся в Киеве власти, — 

вплоть до Совета Народных Комиссаров. Не удивляет поэто-

му «с другого боку переработанная» В. Высоцким пушкин-

ская баллада, где будет сказано: 

 
...И долго дружина топтала волхвов 
Своими гнедыми конями...  
  
...Олег преспокойно стопу возложил —  

И тут же на месте скончался:  

Злая гадюка кусила его —  

И принял он смерть от коня своего.  

 

Каждый волхвов покарать норовит, —  

А нет бы — послушаться, правда?  

Олег бы послушал — еще один щит   

Прибил бы к вратам Цареграда.  

Волхвы-то сказали с того и с сего,  

Что примет он смерть от коня своего2. 

 

Высоцкий травестийно обработал намеченное у Пушкина 

противопоставление заглавного героя и волхва-прорицателя, 

                                                           
1 Такой припев с самого начала несколько варьировался. 
2 Высоцкий В. С. Собр. соч.: В 2 т. М., 1991. Т. 1. С. 169‒170. 
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сохранив в сюжете ощущение тревоги, но по-своему актуали-

зируя традиционную тему. «Она посвящена ясновидцам и 

прорицателям, эта песня», — заметил Владимир Семенович, 

напоминая, что по сию пору властям не нужны пророки в 

своем отечестве: их — осмелившихся предвещать неминуе-

мые беды — попросту уничтожают. 
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С. В. Денисенко 

Институт русской литературы (Пушкинский Дом) РАН, 

Санкт-Петербург, Россия 

 

О ТРЕВОЖНОЙ ЗАМКНУТОСТИ:  

«БОЛДИНСКАЯ ОСЕНЬ» А. С. ПУШКИНА 

И «МАРИЕНБАДСКОЕ ЧУДО» И. А. ГОНЧАРОВА 

 

Феномен «болдинской осени» всем хорошо известен. В 

истории русской литературы было, пожалуй, только два та-

ких творческих «прорыва» — второй из них «мариенбадское 

чудо» И. А. Гончарова, когда тот в короткий срок почти за-

кончил свой многолетний роман «Обломов» во время лечения 

на водах (опять же в вынужденном — впрочем, курортно-

медицинском — своеобразном «заключении»).  

В гончароведении и пушкиноведении до нас еще не сопо-

ставляли гончаровское «мариенбадское чудо» с пушкинской 

«болдинской осенью».  

 

Как известно, Гончаров медленно и тяжело работал над 

романом «Обломов»: замысел его, по свидетельству писателя, 

возник в 1847 или в 1848 г.; к 1856 г. едва ли была закончена 

первая часть… «А романа нет как нет», ‒ писал Гончаров, со-

бирался даже опубликовать эту первую часть и на этом оста-

новиться.1 Но тут случилось «мариенбадское чудо». 

Гончаров находился в Мариенбаде на лечении с 21 июня 

(2 июля) по 4 (16) августа 1857 г. 2 (14) августа 1857 г. он со-

общал И. И. Льховскому об успешной работе над «Обломо-

вым»:  

                                                           
DOI: 10.31860/978-5-00227-104-7-34-43 
1 Об истории создания «Обломова» подробнее см.: Гончаров И. А. Полн. 

собр. соч: В 20 т. Т. 6. СПб., 2004. С. 13‒123 (примечания Т. И. Орнат-

ской). 
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...не знал, что делать, а числа эдак 25 или 26-го нечаянно 

развернул «Обломова», вспыхнул — и 31 июля у меня написа-

но было моей рукой 47 листов! Я закончил первую часть, напи-

сал всю вторую и въехал довольно далеко в третью часть. 

Доктор мой Франкль видел, как сначала мне было скучно и по-

том как я успокоился, он был рад, заставая меня за работой. Но 

когда он заставал меня и в 10-м, и в 1-м, и в 3-м часу у пись-

менного стола, он начал жаловаться, унимать <…>. Не знаю, 

вылечился ли я, я только знаю, что мне еще недели три при-

стальной работы осталось до окончания «Обломова». Локти 

уже давно на сцене. Поэма изящной любви кончена вся: она 

взяла много времени и места. Неестественно покажется, как 

это в месяц кончил человек то, чего не мог кончить в года? На 

это отвечу, что, если б не было годов, не написалось бы в 

м<еся>ц ничего. В том и дело, что роман выносился весь до 

мельчайших сцен и подробностей и оставалось только записы-

вать его. Я писал как будто по диктовке1.  

 

То же Гончаров пишет к Ю. Д. Ефремовой от 29 июля 

(9 авг.) 1857 г.:  

 
...леченье мое едва ли удастся. Угадайте, отчего? Оттого, 

что ежедневно по возвращении с утренней прогулки, то есть с 

10 часов до трех, я не встаю со стула, сижу и пишу... почти до 

обморока. Встаю из-за работы бледный, едва от усталости ше-

велю рукой... следовательно, что лечу утром, то разрушаю 

опять днем, зато вечером бегаю и исправляю утренний грех. 

<…> ...у меня закончена 1-я часть Обломова, написана вся 2-я 

часть и довольно много третьей, так что лес уже редеет и я 

вижу вдали... конец. Странно покажется, что в месяц мог быть 

написан почти весь роман: не только странно, даже невозмож-

но, но надо вспомнить, что он созрел у меня в голове в течение 

многих лет и что мне оставалось почти только записать его…2  

                                                           
1 Гончаров И. А. Собр. соч.: В 8 т. Т. 8. М., 1955. С. 290‒291. 
2 Там же. С. 284‒285. 
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В свое время такой же феномен произошел и с Пушки-

ным в «болдинскую осень»: в вынужденном заточенье он за-

вершает и отделывает стихи, начатые в 1829 г. и ранее, реали-

зует многие планы. И это вызвано, конечно же, тем, что писа-

тель, пусть и не по своей воле, отрешается от мирской суеты.  

Пушкин уезжает из Москвы в Нижегородскую губернию 

31 августа 1830 г., чтобы вступить во владение частью села 

Кистеневка, близ Болдина, выделенное ему в преддверии 

предстоящей женитьбы, отцом, Сергеем Львовичем. Позади ‒ 

помолвка с Натальей Николаевной, едва не расторгнутая ее 

матушкой; похороны дяди, Василия Львовича, едва ли не 

единственного в житейском и творческом плане близкого че-

ловека среди старших родственников. Впереди ‒ надвигаю-

щаяся эпидемия холеры. Пушкин собирается быстро (видимо, 

недели за две) завершить все формальные дела и вернуться в 

Москву. Перед поездкой, 31 августа 1830 г. он пишет своему 

другу П. А. Плетневу:  

 
Милый мой, расскажу тебе все, что у меня на душе: груст-

но, тоска… если я и не несчастлив, по крайней мере не счаст-

лив. Осень подходит. Это любимое мое время — здоровье мое 

обыкновенно крепнет — пора моих литературных трудов 

настает — а я должен хлопотать о приданом да о свадьбе, ко-

торую сыграем Бог весть когда. Все это не очень утешно1. 

 

Гончаров, напротив, предпочитал для работы лето, что 

часто подчеркивал в письмах (см., например, в письме к П. А. 

Валуеву от 27 декабря 1877 г.: «Всего лучше я работаю ле-

том, но до лета далеко...»2; в письме к С. А. Никитенко от 26 

августа (7 сентября) 1870 г. он отмечал: 

                                                           
1 Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 16 т. М.; Л., 1937‒1959. 1941. Т. 14. 

С. 110. Далее ссылки на это изд. с указанием страницы в тексте. 
2 И. А. Гончаров в неизданных письмах к гр. П. А. Валуеву. СПб., 1906. 

С. 44. 
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 В прошлом году, в Булони, у моря, я в последний раз по-

чувствовал было охоту начать что-то новое. Погода была вели-

колепная, ничто меня не беспокоило, и у меня начался было 

развиваться план какого-то романа; стали по обыкновению яв-

ляться лица, характеры, сцены, даже очертания и эпилог к 

«Обрыву». Но только лишь я вернулся в нашу осень — тяжесть 

легла на меня, а к этому прибавились какие-то намеки, угрозы 

и т. п. Я окончательно упал духом — и с тех пор даже забываю, 

что я автор. Теперь я больной, измученный инвалид — с idée 

fixe, что мне иначе невозможно прожить жизнь, как взаперти. 

Да едва ли это и не правда1. 

 

Пушкин не берет в Болдино, как обычно в свои путеше-

ствия, «рабочие тетради», в которых он привык писать (в них 

нет записей, относящихся к осени 1830 г.)2. Можно почти с 

уверенностью предположить, что с собой он мог взять какие-

то черновики и наброски на отдельных листах3 (или неиз-

вестную нам «рабочую тетрадь»4). Однако обстоятельства 

выше желаний поэта: с 3 сентября по 28 ноября он оказывает-

ся заперт в карантине и не имеет возможности куда-либо вы-

ехать. Пушкин в беспокойстве. Сельцо Болдино ‒ это совсем 

не Михайловское с красивыми и уже родными видами на 

речку Сороть, рядом с Тригорским, куда всегда можно отпра-

виться к друзьям. Здесь же у него, как пишут комментаторы 

«Болдинской осени», «одноэтажный деревенский дедовский 

                                                           
1 Гончаров И. А. Собр. соч. Т. 8. С. 430‒431. 
2 См. об этом: Краснобородько Т. И. Предисловие // А. С. Пушкин: 

Болдинские рукописи 1830 года: В 3 т. / Институт русской литературы 

(Пушкинский Дом) РАН; Авторы-сост. Т. И. Краснобородько, С. Б. Фе-

дотова. СПб.: Альфарет, 2013. Т. 1. С. 79. Далее: Болдинские рукописи. 
3 «Нам неизвестна значительная часть черновых рукописей этого 

периода» (Там же. С. 80). См. также: Фомичев С. А. «Болдинские 

рукописи Пушкина 1830 года // Там же. С. 16.  
4 С. М. Бонди в свое время был уверен в существовании «болдинской 

рабочей тетради» (См. об этом: Там же. С. 79).  
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дом за мелким частоколом, рядом вотчинная контора, цер-

ковь и длинная деревня с избами, крытыми соломой и тесом. 

Небольшой пруд, тронутые осенним золотом рощицы на от-

логих холмах, а кругом волнами-увалами бесконечная черно-

земная степь»1 (с тех пор, несмотря на музеефицированное 

пространство заповедника «Болдино», могу сказать, это уны-

лое ощущение не очень изменилось с пушкинских времен). В 

запертом карантинами пространстве поэт начинает сравни-

вать себя с Иоанном Богословом на острове Патмосе (у Пуш-

кина: Пафмосе), к которому приходят откровения. Напомним, 

что на Патмосе Иоанн был в ссылке, Пушкин же в Болдине не 

был ссыльным, но ощущал себя в вынужденном заточении. 

Вот что Пушкин пишет близким: 

 
Въезд в Москву запрещен, и вот я заперт в Болдине. <…> 

Я совершенно пал духом и, право, не знаю, что предпринять. 

<…> Что до нас, то мы оцеплены карантинами, но зараза к нам 

еще не проникла. Болдино имеет вид острова, окруженного 

скалами. Ни соседей, ни книг. Погода ужасная. Я провожу 

время в том, что мараю бумагу и злюсь (С. 417; из письма к 

Н. Н. Гончаровой от 11 окт. 1830 г.; подл. по-франц.). 

Дважды прорывался я к вам, но карантины опять отбрасы-

вали меня на мой несносный островок, откуда простираю к вам 

руки и вопию гласом велиим2. <…> Посылаю вам из моего 

Пафмоса Апокалиптическую песнь (С. 121; из письма к М. П. 

Погодину от нач. нояб.; при посылке стихотворения «Герой»). 

Я живу в деревне как в острове, окруженный карантинами. 

Жду погоды, чтобы жениться и добраться до Петербурга — но 

                                                           
1 Болдинская осень / Сост. Н. В. Колосова, сопровод. текст В. И. Пору-

доминского, Н. Я. Эйдельмана. М., 1974. С. 9. 
2 Тема пророчества в Библии всегда сопровождается «гласом велиим». В 

«Откровении Иоанна Богослова» повторяется в каждой главе, что ангелы 

вопиют пророку «гласом велиим» разные пророчества для передачи 

людям (см. Апок. 1:10, 8:13, 10:3, 11:15 и др.). 
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об этом не смею еще и думать (С. 121; из письма к А. А. Дель-

вигу от 4 нояб.)1. 

 

Значительная часть произведений «болдинской осени» 

проникнута беспокойством. Практически все они связаны с 

темой смерти, ожиданием смерти/гибели. В первую очередь 

это будущие «Повести покойного Ивана Петровича Белкина» 

и «маленькие трагедии».  

Но болдинские рукописи поражают своим спокойствием 

и, я бы даже сказал, эмоциональной безмятежностью (в отли-

чие от пушкинских черновиков вообще). Внутренняя напря-

женность пушкинских текстов болдинской поры не соответ-

ствует рукописям и рисункам. Получается так, что форма как 

бы противоречит содержанию. Беловой (с правкой, иногда 

незначительной) характер прозаических и драматических 

текстов, а также «Домика в Коломне» подтверждает нас в 

убежденности, что у Пушкина в Болдине имелись черновики, 

неизвестные нам и позднее утерянные2 (эти черновики, как 

мы можем предполагать, возникли уже в Болдине, но отчасти 

могли быть привезены поэтом ‒ здесь можно только делать 

предположения). 

Многие исследователи болдинских рисунков Пушкина 

отмечали именно «иллюстративный» их характер (начиная от 

                                                           
1 Позднее, опять же в связи с эпидемией, Пушкин опять вспоминает 

Патмос в письме к П. А. Плетневу от 16 июля 1831 г. из Царского Села в 

Петербург: «По крайней утешаюсь, зная, что ты в своем Пафмосе 

безвреден и недвижим. Но, кажется, зараза теряет свою силу и в П.Б.» 

(С. 193). 
2 Так, первые наброски «Бесов» мы встречаем в двух рабочих тетрадях 

1829 г. (ПД 838 и ПД 841). Однако их не было в Болдине. Возникает 

вопрос: значит, с собой Пушкин взял еще какие-то листы? О замысле 

«Бесов» см., например: Бодрова А. С. К истории замысла и текста 

пушкинских «Бесов» // Летняя школа по русской литературе. 2016. Т. 12. 

№ 3. С. 271‒272. 
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А. М. Эфроса и заканчивая С. А. Фомичевым и мною)1. Когда 

у рисующего писателя возникает интенция к иллюстрирова-

нию своего произведения? Если именно это «иллюстрация», 

тщательно отшрихованная и прорисованная, а не спонтанная, 

появляющаяся на полях черновика? Тогда, когда он перебе-

ливает текст и уже мыслит, что скоро его издаст. Разумеется, 

не со своими иллюстрациями (как это будет позже, с поэтами 

уже в Серебряном веке), но по наброскам автора (вспомним 

письмо Пушкина к брату с рисунком для «Евгения Онегина», 

где поэт с Онегиным стоят на набережной Невы напротив 

Петропавловской крепости). Пушкин в Болдине именно за-

вершает (перебеливает) многие свои произведения, и потому 

(в процессе перебеливания) рисует к ним «иллюстрации». 

Полагаю, что факсимильное издание «болдинских рукопи-

сей» Пушкина может убедить исследователей в справедливо-

сти моих слов. 

Наиболее тревожными стихотворениями «болдинской 

осени» можно считать «Бесов»2 (7 сентября), «Дорожные жа-

лобы»3 (4 октября) и «Стихи, сочиненные ночью во время 

бессонницы»4 (24‒25 октября). В них «Пушкин — беспокой-

ный скиталец, странник, размышляющий о горестной разлу-

ке, блуждающей судьбе, предчувствующий, что уже недолго 

“гулять на свете”, но страстно желающий жить, “мыслить и 

страдать”»5. В этих текстах — сомнение, беспокойство, тре-

вога, неопределенность, выраженная в постоянных вопроси-

тельных оборотах («Что там в поле? Кто их знает?», «куда их 

гонят? Что так жалобно поют?» в «Бесах»; «Долго ль мне гу-

                                                           
1 См., например: Болдинские рукописи. Т. 1. С. 36‒39; Денисенко С. В., 

Фомичев С. А. Пушкин рисует: Графика Пушкина. СПб.; Нью-Йорк, 2001. 

С. 61‒94, 205‒217. 
2 Автограф см.: Болдинские рукописи. Т. 2. С. 11‒14 (ПД 125). 
3 Автограф см.: Болдинские рукописи. Т. 2. С. 289‒290 (ПД 114). 
4 Автограф см.: Болдинские рукописи. Т. 3. С. 138 (ПД 144). 
5 Болдинская осень. С. 151. 



41 

 

лять на свете…», «Долго ль мне в тоске голодной…» в «До-

рожных жалобах»; «Что ты значишь, скучный шепот?», «От 

меня чего ты хочешь? / Ты зовешь или пророчишь?» в «Сти-

хах…»).  
 

 

 
 

Фрагмент автографа стихотворения «Бесы» 

(ПД 125, л. 2 об.) 
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Фрагмент автографа стихотворения «Дорожные жалобы» 

(ПД 114, л. 1 об.) 

 

Эти автографы ‒ черновые (кроме «Бесов», где автограф 

беловой, переходящий в черновой). Но это вполне внятные 

черновики, не перемаранные в такой степени, как до этого 

рукописи, скажем, «Полтавы» или «Онегина» и проч. «Бесов» 

(рядом с датой) завершает даже рисунок, который можно 

назвать беловой виньеткой-концовкой: луна среди туч (пер-

вая иллюстрация среди болдинских «иллюстраций»).  

Любопытно, что в анимационном фильме А. Ю. Хржа-

новского «Пушкин. Трилогия» (1977‒1982), когда звучат «Бе-

сы» в исполнении С. Ю. Юрского (1.01.55‒1.03.55 мин.), 
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мультипликаторы используют рисунки Пушкина (ведьмы, 

бесы, висельники и проч.) — но других годов, не болдинской 

поры. В этом фрагменте фильма зритель оказывается вовле-

чен в атмосферу тревоги за счет совокупности сразу несколь-

ких составляющих: тревожности текста и рисунков Пушкина, 

драматического чтения Юрского и трагической музыки А. Г. 

Шнитке. Полагаю, со «спокойными» (по большей части «ил-

люстративными») рисунками болдинской поры, «тревожное» 

воздействие на зрителя было бы не таким сильным и эффект-

ным. 

Итак, замкнутое, локализованное пространство, в котором 

оказывается поэт, и невозможность его покинуть, вкупе со 

многими сопутствующими причинами и обстоятельствами, 

как мы видим, провоцирует творческое напряжение, «необы-

чайный взрыв творческой энергии»1. Продуктом этого взрыва 

оказывается напряженность текстов и уравновешенность ру-

кописей — с рисунками-иллюстрациями, виньетками, «ти-

тульными листами», с концовками-росчерками, с проставле-

нием даты (и зачастую, времени) почти под каждым произве-

дением. 

Вынужденное заточение в Болдине для Пушкина-

человека оказалось весьма тревожным, для Пушкина-творца 

—плодотворным. Курортное заточение в Мариенбаде для 

Гончарова оказалось весьма плодотворным, но никак не тре-

вожным. Напротив, он обрел душевное спокойствие, оказав-

шись вне петербургской служебной беспокойной суеты. И 

судьба для свершения творческих чудес предоставила писа-

телям их любимое время года: Пушкину — осень, Гончарову 

— лето.  

                                                           
1 Болдинские рукописи. Т. 1. С. 20.  
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Е. А. Новосёлова 

Уральский федеральный университет им. Б. Н. Ельцина,  

Россия, Екатеринбург 

 

«В АТМОСФЕРЕ ТРЕВОГИ»: К ВОПРОСУ 

О ФОРМИРОВАНИИ ПОЗДНЕГО ТВОРЧЕСТВА 

ЮРИЯ НАГИБИНА 

 

«Сила витальной тревоги зависит от того, какую ценность 

придают отдельной жизни в ту или иную эпоху; в самой 

структуре психологической тревоги прежде всего заложены 

признаки истории»1 — пишет в своем труде «Истинная и 

ложная тревога» французский философ XX столетия Поль 

Рикёр. Сегодня, глядя на разнообразие творческих стратегий 

писателей XX в., представляется, что выбор этих стратегий 

был напрямую связан именно с чувством тревоги, обуслов-

ленной господствующей линией государственного поведения 

в отношении литературно-издательской деятельности, опре-

делившейся окончательно в начале 1930-х гг.2 Для того, что-

бы ощущать себя частью легального литературного поля, пи-

сателям приходилось в той или иной мере приспосабливать-

ся: использовать «эзопов язык» (Ф. Искандер), усложнять 

подтекст, уходя в историю (Ю. Трифонов), подчеркнуто избе-

гать вообще политического контекста (Ю. Казаков), писать «в 

стол» (А. Ахматова) и т. д.  

Последнее хорошо иллюстрирует литературная судьба 

Юрия Нагибина (1920–1994). Тревога становится присущим 

Нагибину свойством еще до начала его творческой биогра-

                                                           
DOI: 10.31860/978-5-00227-104-7-44-54 
1 Рикёр П. Истинная и ложная тревога. СПб., 2002. С. 356.  
2 Об этом подробнее: Литовская М. А. Творческие возможности 

демонстративного конформизма советского писателя // 

Неприкосновенный запас. 2014. № 4.  
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фии (в конце 1930-х гг.) и обусловлена рядом факторов как 

общего, так и личного характера (отчим Нагибина, Яков Ры-

качев, тоже писатель, человек очень осторожный, привил эту 

осторожность и своему пасынку, посоветовав не просто пи-

сать «в стол», а закапывать «запрещенные» рукописи на зад-

нем дворе дома1).  

Нагибин, которому «хотелось говорить правду, но 

страстно хотелось и печататься»2, следует именно этому пу-

ти: занимая внешнее вполне конформистскую позицию, кото-

рая обеспечивала ему членство в Союзе писателей, зарубеж-

ные поездки, тиражи и т. д., параллельно с этим вел дневник, 

где высказывал прямо противоречащие декларируемой пози-

ции мысли. В 1952 г., однако, он предпринимает попытку 

опубликовать повесть «Встань и иди», написание которой 

было спровоцировано смертью отца (хотя изначально было 

понятно, что повесть, что называется, «не пройдет» ввиду та-

буированного сюжета — описания сталинских лагерей). 

Нагибин обратился в две редакции и получил отказы: один из 

редакторов, друг писателя, посоветовал ему: «положи в ящик 

стола, а ключ от ящика потеряй»3. Эта ситуация как бы «под-

тверждает» правильность выбора творческой стратегии: 

«настоящий» Нагибин замолкает и больше попыток опубли-

ковать что-либо «запрещенное» не предпринимает до начала 

Перестройки. 

Рикёр отмечает, что тревога, повлекшая за собой подоб-

ную развдоенность, становится причиной утраты целостности 

личности и выхода в рефлексию. Потребность в обретении 

целостности повышается у человека перед лицом опасности, 

                                                           
1 Нагибин Ю. Двойная игра. [Электронный ресурс] // URL: 

https://www.youtube.com/watch?v=4QJBRFvTREs (дата обращения: 

28.03.2023).  
2 Кувалдин И. Нагибин // Нагибин Ю. М. Дневник. М., 1996. С. 670. 
3 Пистунова А. Чистые пруды // Ю. Нагибин. Встань и иди. М., 1989.  

С. 4-5. 

https://www.youtube.com/watch?v=4QJBRFvTREs
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«в результате угрозы»1. Конкретизируя понятие угрозы, Ри-

кёр синонимизирует ее с ощущением близкой смерти, кото-

рое актуализирует у человека «желание-жить», что понимает-

ся не как инстинкт, а как осознание своей жизни в качестве 

«реализовавшегося самоутверждения»2: «Показательно, что 

желание жить конституируется как единство и осознание себя 

именно перед лицом угрозы смерти, то есть — в атмосфере 

тревоги и посредством тревоги»3.  

В «Дневнике» Нагибина, по которому восстанавливается, 

по замечанию Г. Нефагиной, его «психологическая жизнь», в 

середине 1970-х гг. появляются первые упоминания о скорой 

смерти4. Предощущение смерти подталкивает Нагибина к 

мысли о необходимости заниматься тем, чем действительно 

хочется заниматься — литературой, а не киносценариями, 

которые он считал «халтурой», но литературой другого по-

рядка — открыто, честно рассказывающей о том, кто он та-

кой. Этот тезис подтверждается рядом участившихся в начале 

1980-х гг. утверждений из «Дневника»:  

 
Я сам придумываю себе заботы, чтобы уйти от главной ответ-

ственности. <…> Этакий джентльмен без страха и упрека — беглец 

от самого себя5.  

Порой мне кажется, что судьба настойчиво толкает меня к себе: 

займись своим, истинным, тем единственным, ради чего ты появился 

на свет, довольно убегать от себя в рассказишки, рецензии, телевы-

ступления, кинохалтуру6 (курсив наш. — Е. Н.). 

<…> есть горькое удовлетворение в том, чтобы родиться и жить 

и, наверное, погибнуть тогда и там, где сорваны все маски, развеяны 

                                                           
1 Рикёр П. Истинная и ложная тревога. С. 350.  
2 Там же. С. 354.  
3 Там же. С. 353.  
4 Вероятно, отчасти эти страхи были спровоцированы инфарктом 

Нагибина, который случился в 1963 г.  
5 Нагибин Ю. М. Дневник. М., 1996. С. 388.  
6 Там же. С. 487.  
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все мифы разогнан благостный туман до мертво-графической ясности 

и четкости, где не осталось места даже для самых маленьких иллю-

зий, в окончательной и безнадежной правде. Ведь при всех самоза-

щитных стремлениях к неясности, недоговоренности хочется прийти 

к истинному знанию1.  

 

Абстрактная тревога, связанная с возможными цензур-

ными ограничениями или запретами, приобретает, таким об-

разом, конкретные черты, переводя ее — тревогу — со все-

общего на индивидуальное: на наш взгляд, обозначенные за-

писи из «Дневника» свидетельствуют о трансформации тре-

воги в страх — страх Нагибина остаться неузнанным, непо-

нятым, непрочитанным, ненастоящим. 

Во второй половине 1980-х — начале 1990-х гг. этот 

страх накладывается на происходящие в стране события 

(начало Перестройки, провозглашенная политика гласности, 

распад СССР). Все это подталкивает Нагибина к публикации 

произведений, которые или были написаны ранее «в стол» 

(повесть «Встань и иди», «Дневник»), или созданы уже в 

начале 1990-х гг. (повести «Моя золотая теща», «Тьма в кон-

це тоннеля», роман «Дафнис и Хлоя эпохи культа личности, 

волюнтаризма и застоя»). На наш взгляд, как сама по себе 

публикация этих текстов, так и поэтика этих произведений, 

становятся формой преодоления страха.  

Все эти тексты объединяет открытая автобиографичность. 

Открытое и честное (перед самим собой, в первую очередь) 

осмысление собственного существования в контексте эпохи 

приводит к образованию особой жанровой формы позднего 

творчества Ю. Нагибина.  

В. Н. Топоров пишет: «<…> существованья ткань сквоз-

ная по самой своей идее резонантна и порождает повторения-

подобия. Соотносимые с этой основой бытия тексты тоже ре-

зонантны, т. е. способны не только воспроизводить, но и уси-

                                                           
1 Там же. С. 401.  



48 

 

ливать смысл, преодолевать энтропическую тенденцию»1. 

Все поздние тексты Юрия Нагибина, посвященные важным 

для него, но табуированным в официальном советском лите-

ратурном процессе, темам, объединенные общей проблема-

тикой поиска идентичности, принадлежащие к одному пери-

оду создания и публикации, имеющие единую индивидуаль-

но-авторскую ценностно-смысловую установку и организу-

ющую их центростремительную силу, приобретают особое 

свойство поздней поэтики, которое мы обозначим как сверх-

текстовость.  

О. В. Зырянов считает, что в основе любого сверхтексто-

вого единства лежит так называемый текст-прецедент: «все 

начинается с “сильного” в энергетическом плане текста-

прецедента, обладающего огромным заразительным воздей-

ствием, вокруг которого со временем формируется многочис-

ленный ряд текстов, своего рода “интертекстуальное потом-

ство”»2. Таковым сильным в энергетическом плане текстом-

прецедентом в прозе Нагибина можно считать «Дневник», 

обладающий мощным интенциональным потенциалом ска-

зать правду о себе. Поздние тексты как бы заполняют лакуны 

«Дневника»: то, о чем развернется разговор в последних про-

изведениях, в «Дневнике» лишь коротко обозначено, а то, 

что, напротив, стало предметом серьезной рефлексии в 

«Дневнике», не переходит потом в другие тексты (например, 

история брака с Беллой Ахмадулиной).  

Все поздние тексты объединяет общая автобиографиче-

ская сюжетная канва. Несмотря на то, что в каждом из позд-

них произведений есть своя доминантная тема, для всех них 

характерен общий автобиографический сюжет, реализован-

                                                           
1 Цит. по: Бочаров С. Г. Генетическая память литературы. М., 2012. С. 9.  
2 Зырянов О. В. Феноменология «ситуационных» сверхтекстов в лирике  

(к постановке вопроса) // Диалоги классиков — диалоги с классикой:  

Сб. научн. ст. Екатеринбург, 2015. С. 17. 
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ный с помощью включения общих автобиографических то-

чек, которые в одном тексте выполняют функцию фона, а в 

другом раскрываются сюжетно. К таковым относятся: аресты 

отца, разные периоды войны, первый брак, поездки к отцу в 

Рохму, второй брак, семья (взаимоотношения матери и отчи-

ма). Помимо этого, во всех текстах в качестве фонового сю-

жета присутствует профессиональное развитие автобиогра-

фических героев (работа журналистом / писателем / членство 

в Союзе писателей и т. д.).  

Так, например, во второй половине повести «Встань и 

иди» автобиографический герой акцентирует внимание на 

своих поездках в Рохму, где жил его отец после лагеря. И, ес-

ли во «Встань и иди» это — главная тема, а потому описания 

поездок детальны, развернуты, то в повести «Тьма в конце 

тоннеля» они восстанавливаются в фоновом режиме и пред-

ставлены лишь фактологически: «Потом отца не стало с 

нами, появилась жалость, годы ссылок, тюрем, лагерей, му-

чительных свиданий и тяжких расставаний превратили это 

чувство в какую-то больную любовь»1. Другой пример: в по-

вести «Встань и иди» подчеркивается, что отец и сын меня-

ются ролями (сын становится отцом, а отец — сыном), эта 

тема многократно рефлексируется и воплощается в финале; 

во «Тьме в конце тоннеля» она выполняет функцию фона, не 

раскрываясь сюжетно: «Жизнь поставила нас в обратную за-

висимость друг от друга: я стал для него отцом, когда неизле-

чимо больной, оголодавший почти до полного истребления 

плоти, он притащился из последнего лагеря в последнее из-

гнание»2. Или: в повести «Моя золотая теща» история перво-

го брака автобиографического героя сжата до предложения, 

чему посвящен роман «Дафнис и Хлоя эпохи культа лично-

сти, волюнтаризма и застоя»: «Даша заболела, умерла, вышла 

                                                           
1 Нагибин Ю. М. Тьма в конце тоннеля. М., 1996. С. 36.  
2 Там же. С. 36. 
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замуж»1. Первый брак упоминается и во «Тьме в конце тон-

неля» в рамках общего контекста: «Я был уже женат, мы рас-

писались с Дашей, когда я решил уйти на фронт, чтобы не 

потеряться в сутолоке войны»2. 

Кроме того, общая автобиографическая канва восстанав-

ливается с помощью включения прямого цитирования одного 

текста в другой: к примеру, в повесть «Моя золотая теща» 

вкрапляется полутоространичная прямая цитата из романа о 

первом браке. 

Вышесказанное подразумевает, как следствие, единого 

автобиографического героя, несмотря на то, что во «Встань и 

иди» автобиографического героя зовут Сергей, во «Тьме в 

конце тоннеля» — Петр; в «Дафнисе и Хлое эпохи культа 

личности, волюнтаризма и застоя» — Юра; а в «Моей золо-

той теще» имя героя вообще не раскрывается. Все эти имена, 

однако, крайне редко используются в текстах, подменяясь 

местоимением «я» (все произведения написаны от первого 

лица), что нивелирует различия между героями и принадлеж-

ность их к разным произведениям. Кроме того, имена других 

персонажей и называния мест также переходят из одного тек-

ста в другой без изменений.  

Связующим звеном поздних текстов служат перетекаю-

щие мотивы. Так, одним из устойчивых мотивов повести 

«Встань и иди» становится ощущение героем собственной 

вторичности: «Казалось, я с детства почувствовал ту неглав-

ную, непервую роль, которую придется мне играть в жизни. 

Но еще задолго до того, как я осознал свою обреченность 

быть всегда на втором плане, я уже не мог любить первого. 

Мое сердце, моя боль неизменно принадлежали второму: не 

Пушкину, а Лермонтову, не Толстому, а Достоевскому, не 

                                                           
1 Там же. С. 169.  
2 Там же. С. 64.  
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Алёхину, а Капабланке»1. Однако, если в повести «Встань и 

иди» этой проблеме посвящен целый сюжет, включающий в 

себя рефлексию повзрослевшего героя, то в романе «Дафнис 

и Хлоя эпохи культа личности, волюнтаризма и застоя» ощу-

щение «второго человека» сжимается до ремарки. Это прояв-

ляется в сцене, когда герой рассказывает, как однажды к Гер-

бетам (семья его первой жены) пришел Пастернак, которому 

рассказывали о творчестве Резунова — еще одного постоян-

ного гостя в их семье:  

 
Оказывается, Пастернака угощали и творчеством Резунова, ко-

торое, как я понял, ценилось у Гербетов неизмеримо выше моего. В 

Резунове зрилось могучее, земляное, исконно русское начало, его 

прозаические былины смешно сравнивать с худосочными поделками 

маменькиного сынка, вскормленного на тощей ниве интеллигентско-

го бумагомарания2.  

 

Ощущение собственной «вторичности», как кажется, не 

слишком задевает героя: вероятнее всего потому, что эта тема 

уже была отрефлексирована ранее. Однако тот факт, что она 

сохраняется и в другом тексте, продолжая сюжет первого, 

свидетельствует о принципиальной важности ее для единого 

автобиографического героя. 

Однако сверхтекстовость как свойство поздней поэтики 

проявляется не только в перетекании схожих мотивов / тем / 

образов, но и в явлениях, которые формально не похожи друг 

на друга, но при этом обладают внутренним родством. На это 

указывает А. Г. Лошаков, говоря о том, что внутренняя жизнь 

сверхтекста организуется с помощью процессов «семантиче-

ского взаимодействия его разнородных контактных или ди-

стантных текстуальных компонентов, процессами смыслово-

                                                           
1 Нагибин Ю. М. Встань и иди. М., 1989. С. 34. 
2 Нагибин Ю. М. Тьма в конце тоннеля. С. 444.  
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го обмена, транспонирования, коннотативно-смысловой ир-

радиации»1. 

Попробуем это показать на примере двух сцен из разных 

произведений. Так, в повести «Встань и иди» Сережа с отцом 

пытаются дойти до голубого дерева, которое становится зна-

ком надежды. Они идут маленькими шагами, но голубое де-

рево не становится ближе, а как будто все больше от них уда-

ляется. Из этого символа разветвляется система мотивов — 

недостижимость мечты, ускользающая жизнь, невозможность 

соединения двух непохожих судеб (отца и сына) и др.:  

 
Голубое дерево висело над лесом, и впервые мне казалось, что 

оно совсем недалеко, у самой опушки, затем оно отодвинулось даль-

ше, в глубь леса, а когда я ступил в терпкое благоухание влажного, 

прогретого солнцем ельника, оно сделало скачок и оказалось за по-

лотном железной дороги. Но вот я подошел к полотну, и голубое де-

рево скрылось за редким осинником — над тонкими, трепещущими 

верхушками осин высился его мощный и легкий купол, и я понял, что 

оно недосягаемо для нас с отцом: голубое дерево счастья2. 

 

Эти мотивы, на наш взгляд, переходят в одну из сцен ро-

мана «Дафнис и Хлоя эпохи культа личности, волюнтаризма 

и застоя», где герой вспоминает о встрече его семьи с семьей 

Даши (его первой, тогда уже бывшей, жены) незадолго до 

смерти ее матери. После ночи, проведенной в квартире Юры, 

Даша возвращается домой, отвергнув его предложение про-

водить. Он смотрит, как она уходит:  

 
<…> Я позвоню тебе. Мама приглашает вас к нам.  

— Я уже знаю. Какая мама стала красивая!  

— Да, мама очень красивая.  

                                                           
1 Лошаков А. Г. Сверхтекст: проблема целостности, принципы 

моделирования // Известия Российского государственного педаго-

гического университета им. А. И. Герцена. 2008. № 66. С. 105.  
2 Нагибин Ю. М. Встань и иди. С. 102. 
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Когда я вышел из дома, чтобы перегнать машину, в конце пере-

улка еще виднелась Дашина фигура. Она шла медленно, осторожно, 

соизмеряя шаг с упором на палочку.  

Я видел ее будто в тумане. Я ничего не простил, не забыл и не 

забуду. Во мне осталось только желание — дань привычке. Я не 

люблю ее, она не любит меня. Но я знал, что за эту нелюбовь я отдам 

все прошлые, настоящие и будущие любови1.  

 

На наш взгляд, при всей внешней непохожести этих сцен, 

они обладают внутренним сходством, что подчеркивается с 

помощью медленного, будто кинематографичного, движения. 

В повести движение героев осуществляется по направлению к 

дереву — символу надежды, нового шанса, нового начала. В 

романе же мы видим обратное медленное движение — уда-

ляющуюся Дашу, олицетворение молодости, значительного 

периода жизни, прощание с истоком. 

Однако если символ голубого дерева является закрытым 

(в том смысле, что герой сам «закрывает» его, констатируя 

мысль о его недостижимости), то сцена, данная в романе, 

объемнее: он объединяет прошедшее и будущее в настоящем 

(«не простил, не забыл и не забуду»), примиряет героя с 

судьбой, свидетельствует о внутреннем отказе от многолет-

них споров с мамой Даши, покорность смерти и судьбе («ка-

кая мама стала красивая!», сравни с трагической определен-

ностью «голубое дерево счастья — только мираж», оно было 

«недостижимо для нас с отцом»); обращенность этого симво-

ла в будущее и безвременье («я отдам все прошлые, настоя-

щие и будущие любови»). 

Многолетняя сознательная конформистская позиция 

Нагибина и его — сознательное же — замалчивание своей 

истинной точки зрения, столкнувшись не столько со страхом 

перед смертью, сколько со страхом остаться непрочитанным, 

не таким, привело к формированию сверхтекстовости как 

                                                           
1 Нагибин Ю. М. Тьма в конце тоннеля. С. 459.  



54 

 

свойства поздней поэтики. Необходимость в открытом изложе-

нии событий собственной жизни в рефлексивной установке вы-

разилась в поэтике поздних текстов, которая реализуется через 

двухчастную структуру и включает в себя событийное и со-

бытийное жизнеописание. Такая двухчастная структура выкри-

сталлизовывает сверхцель всех поздних текстов: описать все то, 

что со мной произошло и каким я стал в результате пережива-

ния этих событий. Очень важно, что эта сверхцель формулиру-

ется именно за счет привлечения не одного отдельного произве-

дения, а всего комплекса поздних текстов, за счет чего расши-

ряются значения того или иного символа, мотива, темы.  

Почти полувековое сокрытие Нагибиным своей истинной 

позиции спровоцировало «лавинообразное» повествование 

поздних произведений: переплетение фактов, мнений, воспоми-

наний и т. д. способствуют своеобразному освобождению авто-

биографических героев, что эксплицируется в коротких, конста-

тивных финалах: «Даша, если ты есть, прости меня» («Дафнис и 

Хлоя эпохи культа личности, волюнтаризма и застоя»); «Трудно 

быть евреем в России, но куда труднее быть русским» («Тьма в 

конце тоннеля»); «Я это сделал. Я предал своего старого, боль-

ного, умирающего сына» («Встань и иди»). 

Таким образом, можно сказать, что, обусловив выбор твор-

ческого поведения Ю. Нагибина в начале 1940-х гг., тревога 

надолго, до конца 1980-х, оставалась модусом биографической и 

литературной жизни писателя. Во второй половине 1980-х гг. 

под воздействием внешних (изменившийся курс советской вла-

сти) и внутренних (предчувствие приближающейся смерти) 

причин тревога трансформировалась в страх, что обнаружило ее 

— тревоги — скрытый потенциал к текстопорождению, самовы-

говариванию, «дочерпыванию»1. В этом смысле поздние тексты 

Ю. Нагибина, представляя собой единое автобиографическое 

высказывание, становятся освобождением от тревоги и формой 

преодоления страха. 

                                                           
1 Выражение Ю. В. Трифонова.  
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САСПЕНС И КАТАРСИС  

В ТРАГЕДИИ А. П. СУМАРОКОВА «ХОРЕВ» 

 

Термин «саспенс» (suspense англ.: «неопределенность, 

беспокойство») употребляется в русскоязычной научной сре-

де в основном применительно к кинематографу. Однако, это 

понятие используется и при анализе произведений литерату-

ры. Как правило, о саспенсе (в значении суммы приемов, вы-

зывающих у читателя состояние тревожного ожидания) гово-

рят, рассматривая тексты XIX‒XXI вв., близкие к жанру ужа-

сов (так, существуют работы, посвященные технике создания 

саспенса в творчестве Н. В. Гоголя1, М. Стюарт, С. Кинга и 

др.). Представляется, однако, что истоки явления, получив-

шего в ХХ в. название «саспенс», можно обнаружить и в про-

изведениях более ранней литературы. 

Д. К. Баранов в статье, посвященной романам современ-

ных писателей А. А. Бушкова и П. В. Молитвина, справедли-

во указывает на то, что «неслучайно, представление о саспен-

се изначально складывается в теории кино: классический 

саспенс обычно предполагает, что время реципиента и время 

                                                           
DOI: 10.31860/978-5-00227-104-7-57-68 
1 См. напр.: Брянцева О. А. Гоголевский саспенс заколдованного места // 

Вестник Луганского государственного университета им. В. Даля. 2017. 

№ 4. С. 66‒69; Обнорская М. Е., Полосина Е. В. Техника создания 

саспенса в романах М. Стюарт // Мир науки, культуры, образования. 2009. 

№ 4. С. 29‒33; Галганова А. А. Способы создания саспенса в 

произведениях жанра «триллер» на английском языке // Всероссийский 

филологический форум: сб. статей II Всероссийской научно-практической 

конференции. Петрозаводск, 2021. С. 173‒175. 
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художественного текста синхронизированы»1. В таком случае 

в еще большей степени об этой категории имеет смысл гово-

рить применительно к драматургии и ее сценической поста-

новке. События в театре разворачиваются в буквальном 

смысле на глазах у зрителей, время реципиента и текста син-

хронизированы естественным образом (особенно это касается 

драматургии нормативной эпохи, в которой действует прави-

ло т. н. «единства времени», нацеленное на максимальное 

сближение этих двух хронологических измерений). 

У. Д. Мориарти в написанной более столетия назад моногра-

фии «Функция саспенса в катарсисе»2 рассматривает меха-

низм действия саспенса в жанре трагедии. На примере траге-

дии У. Шекспира «Макбет» ученый показывает, как посте-

пенное развитие действия, усиление атмосферы тревоги за-

ставляет зрителей накапливать энергию, которая выплескива-

ется в момент катарсиса («accumulation of a sort of reserve 

energy for instant expenditure»), становящегося тем самым 

средством окончательного преодоления тревоги, очищения от 

негативных эмоций. Такой механизм, по справедливому 

утверждению Мориарти, свойственен жанру трагедии вооб-

ще. 

Думается, что не в меньшей степени это справедливо для 

русской драматургии XVIII в. — периода появления и пре-

дельного расцвета этого жанра в России. Уже в первой отече-

ственной трагедии — пьесе А. П. Сумарокова «Хорев» (1747) 

— сполна представлен механизм саспенса как постоянного 

усиления тревожного ожидания трагической развязки, ощу-

щаемого героями; эта эмоция должна была передаваться и 

                                                           
1 Баранов Д. К. К вопросу о методах изучения массовой литературы 

(анализируя эпизоды из романов А. Бушкова и П. Молитвина) // Уч. зап. 

НовГУ. 2021. № 1 (34). С. 5‒11. 
2 Moriarty W. D. The function of suspense in the catharsis. Ann Arbor, Michi-

gan, 1911. 
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зрителям, которые сочувствовали персонажам. Сумароков-

ская трагедия не раз привлекала внимание исследователей: в 

числе прочих произведений писателя она рассматривалась 

такими крупными учеными XIX-XX вв., как: Н. Н. Булич, 

Г. А. Гуковский, П. Н. Берков, И. З. Серман, Ю. В. Стенник1 и 

др. Большинство исследователей, обращавшихся к драматур-

гии Сумарокова, стремились проанализировать не их художе-

ственную природу, историю текста и проч., а главным обра-

зом «внешний» контекст бытования произведений, их праг-

матический аспект, связь с социальной и политической про-

блематикой породившей их эпохи. В настоящее время эту 

линию изучения драматургии Сумарокова активно продолжа-

ет К. А. Осповат2. При этом для понимания сущности и 

смысла сумароковской трагедии представляется необходи-

мым проанализировать и их собственно художественную 

специфику, находящуюся в тесной связи с творческой исто-

рией этих произведений. Трагедия «Хорев», впервые издан-

ная Сумароковым в 1747 г.3, была существенно изменена (и 

во многом сокращена) им спустя два десятилетия, в 1768 г.4; 

этот исправленный вариант вошел и в собрание сочинений 

автора, изданное Н. И. Новиковым5, и в последующие пере-

                                                           
1 Булич Н. Н. Сумароков и современная ему критика. СПб., 1854; Гуков-

ский Г. А. О сумароковской трагедии // Гуковский Г. А. Ранние работы по 

истории русской поэзии XVIII века. М., 2001. С. 214‒29; Берков П. Н. 

Александр Петрович Сумароков. 1717‒1777. Л.; М., 1949; Серман И. З. 

Русский классицизм: Поэзия. Драма. Сатира. Л., 1973; Стенник Ю. В. 

Жанр трагедии в русской литературе: эпоха классицизма. Л., 1981. 
2 Ospovat K. Terror and Pity: Aleksandr Sumarokov and the Theater of Power 

in Elizabethan Russia. Boston, 2016. 
3 Сумароков А. П. Хорев. СПб., 1747. 
4 Сумароков А. П. Хорев. СПб., 1768. 
5 Сумароков А. П. Хорев // Сумароков А. П. Полн. собр. всех соч. в стихах 

и прозе <…>: В 10 ч. Ч. 3. М., 1781. С. 3‒60. 
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издания1. Далее трагедия будет проанализирована с привле-

чением текста ее первой редакции. Этот текст явился первым 

образцом жанра в России. В изначальной редакции также 

объясняется источник и причина состояния тревоги в худо-

жественном мире этого произведения. 

Трагедия открывается сценой, которая живописует внут-

ренний конфликт главной героини Оснельды — дочери быв-

шего властителя города Завлоха, которого победил и изгнал 

его нынешний правитель Кий, содержащий саму Оснельду в 

качестве пленницы. Завлох выступает против захватчиков и 

требует вернуть дочь, и Кий согласен ее вернуть, однако де-

вушка не испытывает радости от такого известия: она полю-

била Хорева, младшего брата Кия, чьим кровным врагом она 

должна быть. Налицо внутренний конфликт между дочерним 

долгом и любовной страстью, единственное2 разрешение ко-

торого возможно только по воле Завлоха, который может 

позволить дочери соединиться с Хоревом и вернуть тем са-

мым свою кровь на престол. В первом действии Оснельда 

пишет отцу письмо с просьбой дать согласие на брак, а в тре-

тьем получает ответ с отказом, что, по сути, уже лишает 

влюбленных всякой надежды на воссоединение. Постепенно 

ухудшается положение и Хорева: во втором действии Кий от-

ступает от своего первоначального решения мирно передать 

пленницу отцу и велит брату вступить с Завлохом в бой. 

Необходимость сражаться с отцом возлюбленной заставляет 

                                                           
1 См., например: Сумароков А. П. Хорев // Сумароков А. П. Избранные 

произведения. Л., 1957. С. 319‒364; Сумароков А. П. Хорев // Сумаро-

ков А. П. Драматические сочинения. Л., 1990. С. 36‒82. 
2 Отказ девушки от любовной страсти Сумароков, очевидно, не считал 

возможным, о чем он говорит в статье «О несогласии», проблематика 

которой тесно связана с его трагедиями (см. об этом: Петров А. А. Статья 

А. П. Сумарокова «О несогласии» как ключ к пониманию сумароковской 

трагедии // XXVI Открытая конференция студентов-филологов в СПбГУ 

24‒29 апреля 2023: сб. тезисов. [В печати]). 
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страдать и этого персонажа. Усилению тревоги способствует 

и донос на влюбленных со стороны Сталверха, первого бо-

ярина, которому правитель во втором акте еще не верит. До-

нос повторяется и усиливается в четвертом действии (повто-

ры, по мнению Мориарти, один из механизмов саспенса), и 

тогда Кий убеждается в мнимой измене брата и казнит якобы 

виновную в том Оснельду. В заключительном действии пра-

витель видит, что совершил ужасную ошибку, а сам Хорев, 

узнав о смерти возлюбленной, закалывается. Трагедия, таким 

образом, оканчивается катастрофой для всех ее героев: по-

добный финал можно назвать подлинно катартическим. 

Постепенное ухудшение положения героев, приближение 

катастрофической развязки можно проследить по тому, как 

эволюционируют реплики персонажей, как в них усиливается 

эмоциональный накал, мотив страдания. Это можно заметить, 

например, в репликах Оснельды. Если в первом действии 

происходящие события она оценивала как «день радости и 

слез»1, то во втором акте постепенно прощается с надеждой: 

«Последнюю мою надежду я гублю» (С. 29), в третьем, полу-

чив письмо от отца, пытается покончить с собой и просит 

судьбу умертвить ее: «Разверзися, земля, и поглоти меня!» (С. 

33), а в четвертом добровольно принимает гибель от рук Кия, 

не имея причин жить: «Но нечего уже мне смерти злой от-

дать» (С. 59). В словах и этой героини, и других персонажей 

постепенно возрастает эмоциональный накал, количество 

восклицаний2.  

Постоянное нагнетание саспенса ярко проявляется на мо-

тивном уровне трагедии. Здесь следует обратить внимание на 

                                                           
1 Сумароков А. П. Хорев. СПб., 1747. С. 3. Далее текст трагедии «Хорев» 

цитируется по этому изданию с указанием номера страницы в скобках. 
2 Например, если в первых трех актах герои издают типичное для русской 

трагедии восклицание «ах!» по три-четыре раза, то на два последних 

приходится одиннадцать. 
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метафору грозы в различных ее стадиях и проявлениях. Так, 

еще в начале второго действия первый боярин Сталверх, пре-

дупреждая Кия о грядущей катастрофе, призывает его «со-

крыться грозных туч, доколе гром не грянет» (С. 19). При-

ближение грозы как трагического исхода в третьем действии 

ощущает Оснельда, произносящая такую реплику: «О небо! 

Отврати свой гром иль праздно грянь!» (С. 43). «Предварить 

толико лютый гром» (С. 61) еще надеется Кий в начале чет-

вертого действия, а в пятом наперсница Оснельды Астрада, 

узнав о гибели своей госпожи, уже его призывает: «Разите, 

небеса, бросайте огнь и гром» (С. 67). Финальное действие 

трагедии — сама разразившаяся гроза, и неслучайно здесь 

возникает традиционное для воинских повестей сравнение 

сражающегося Хорева именно с молнией: «И, яко молния, в 

полях с мечем блистает» (С. 65). Наконец, в финале Кий, осо-

знавший свою трагическую ошибку, слышит тот гром, кото-

рый предрекали на протяжении всей трагедии (и которому 

предшествовала метафора битвы как молнии, как сама мол-

ния в природе предшествует грому): «Какой я слышу гром!» 

(С. 72). Важно, что гром гремит не в момент гибели Оснель-

ды или Хорева, а именно тогда, когда Кий понимает до конца 

степень своей виновности: гроза, таким образом, становится 

наказанием со стороны небес, богов (или Бога), причем нака-

занием внутренним и касающимся именно героя, совершив-

шего преступление. 

Метафора грозы как наказания возникает и в последую-

щих трагедиях. Например, в «Гамлете» для Гертруды «свер-

кают молнии, и небо мещет гром»1, в «Семире» грозящая ка-

тастрофа связана с надвигающимся на город облаком: «А 

страшный облак сей от града отврати»2, «Но страшный облак 

                                                           
1 Сумароков А. П. Гамлет. СПб., 1748. С. 11. 
2 Сумароков А. П. Семира // Сумароков А. П. Драматические сочинения. 

С. 219. 
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сей еще не пренесен»1. Трагическая гроза при этом — явле-

ние временное, преходящее, о чем говорится в первой траге-

дии Сумарокова, имеющей счастливый финал, — в «Гамле-

те». Наперсница Офелии Флемина произносит здесь такие 

слова: 

 
Приятняй солнца свет, когда пройдет ненастье, 

И слаще сладка жизнь, когда пройдет несчастье2. 

 

Метафора постепенного приближения грозы как нельзя 

лучше передает атмосферу саспенса: тревожное ожидание 

чего-то страшного и неминуемого, визуально явленное в виде 

медленно наступающей грозовой тучи, потемнения. В приро-

де приближение грозы сопровождает также ощущение духо-

ты, «тяжести» воздуха. Сама гроза прямо соотносится с ка-

тарсисом: гремит гром, воздух очищается и разряжается. 

Приятного солнечного света после ненастья, который заявлен 

в «Гамлете» с его счастливым финалом, в «Хореве», однако, 

нет: положительные герои трагедии гибнут, и некой заменой 

послегрозовой идиллии для них выступает только сфера по-

смертия: Хорев, закалываясь, желает соединиться с возлюб-

ленной «во аде», а Завлох утверждает, что ад «плененной не 

сочтет» его дочь. Эффект очищения направлен не на персо-

нажей, а на зрителей, чувствующих в финале сумароковской 

трагедии «ужас и жалость». О том, что именно такой эффект 

и мыслился Сумароковым, можно судить, например, по ре-

плике Хавроньи, героини его комедии «Рогоносец по вооб-

ражению», которая описывает, как она побывала в Москве, 

очевидно (судя по сюжету), на постановке «Хорева»: 

 

                                                           
1 Там же. С. 239.  
2 Сумароков А. П. Гамлет. С. 38. 
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Поехала, вошла я в залу, заиграли и на скрипицах, и на го-

боях, и на клевикортах; вышли какие-то и почали всякую вся-

чину говорить, и уж махали, махали руками, как самые куклы; 

потом вышел какой-то, а к нему какую-то на цепи привели 

женщину, у которой он просил не знаю какого письма, а она 

отвечала, что она его изодрала; вышла, ему подали золоченый 

кубок, а с каким напитком, этого я не знаю; этот кубок отослал 

он к ней, и все было хорошо; потом какой-то еще пришел, по-

говорили немного, и что-то на него нашло; как он, батька, за-

кричит, шапка с него полетела, а он и почал метаться, как уго-

релая кошка, да, выняв нож, как прыснул себя, так я и обмер-

ла1. 

 

Сумароков иронически показывает здесь действие глаза-

ми, пожалуй, наименее подготовленного для его восприятия 

зрителя — человека простого сознания, провинциальной не-

просвещенной дворянки, ничего не понимающей в театре и 

не способной осмыслить сюжет пьесы; однако тем более 

примечательно, что даже на такую героиню финальное само-

убийство Хорева производит сильный эффект: Хавронья 

«обмерла», и ее пришлось «избавлять от смерти» «мунгаль-

ской водкой». Не менее сильное ощущение, приближающееся 

к тому, что Сумароков понимал под катарсисом, вероятно, 

должны были испытывать и более подготовленные зрители, 

способные понять происходящее и сочувствовавшие героям. 

Еще один важный постепенно усиливающийся мотив (ко-

торый обнаруживается только в первой редакции «Хорева») 

связан с конфликтом героев и языческих богов. Он же одно-

временно, на наш взгляд, проливает свет и на источник со-

стояния саспенса в этой трагедии. 

Если во второй редакции небеса, боги, судьба и т. д. упо-

минаются, скорее, в качестве междометий для риторических 

                                                           
1 Сумароков А. П. Рогоносец по воображению // Сумароков А. П. Драма-

тические сочинения. С. 390‒391. 
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восклицаний персонажей («Того ль я, боги, ждал!» и мн. др.), 

то в первой взаимодействие с высшими силами постоянно 

является предметом рефлексии героев. Так, в начале третьего 

действия Оснельда отказывается впредь приносить молитвы 

богам и обвиняет их в том, что те не слышат ее просьб и це-

ленаправленно губят героиню: 

 
Губите ах! меня, бессмертные, губите, 

Едину честь мою лишь только соблюдите! 

Я больше просьбы к вам уже не приношу, 

Ни помощи себе, ни мщенья не прошу. 

Но небо моего моления не внемлет. 

(С. 30) 

 

Ближе к концу действия ту же мысль еще раз повторяет Хо-

рев, дополнительно подчеркивая, как боги далеки от смерт-

ных: 

 
Но что несчастливы мы в нежной сей любви, 

Ты в том злосерду часть причиною зови. 

Не я виновен в том, случаи в том виновны, 

Не мною быть хотят днесь брани многокровны, 

Установление судьбины таково, 

Ея в сем свете нет сильняе ничего. 

Что ж думаешь, княжна, когда судьбы толь строги, 

Не сами ль не дают тебе свободы боги? 

Иль им противиться, являя чудеса? 

Но их от глаз моих скрывают небеса. 

Тех мест, что к жительству бессмертные избрали, 

Нет лестницы, ни гор, которы б досязали. 

(С. 43) 

 

В четвертом действии этот конфликт людей и богов подни-

мался до степени истинного богоборчества. Вот такую репли-

ку произносит Хорев в ответ на обвинения Оснельды: 
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Людей, отца, богов имеючи врагами, 

Меня от помощи отъемлема богами, 

Терпи и устыди безжалостных богов, 

Которы под тобой такой изрыли ров.  

Мы помощи от них, надеяся, просили, 

Они от нас и слух, и очи отвратили, 

Оставив нас в тоске и жалобах страдать, 

А им невнятный глас на воздухе терять. 

А мы еще их чтим и следуем их воле! 

Не вы цари небес, знать есть вас некто боле! 

И если вместо них я винен пред тобой, 

Отмсти злодейство их на мне своей рукой. 

(С. 44) 

 

Языческие боги, к которым обращаются персонажи, та-

ким образом, противопоставлены Богу истинному, христиан-

скому, которого герои-язычники еще не знают, но уже пред-

чувствуют («есть вас некто боле»). В первой редакции при-

сутствовали и такие рассуждения Хорева, которыми он за-

вершает монолог о порочной человеческой природе: 

 
Ах, нет, не может быть, конечно, божество 

Иное тщилось в нем устроить естество, 

Но некая ему противящася сила 

Толико мерзко нас пред ним преобразила. 

(С. 26) 

 

В трагедии, таким образом, действует «противящася» Богу 

сила, злой рок, который не внемлет просьбам героев и стано-

вится причиной их гибели. Подверженность этой злой хаоти-

ческой силе, постепенно осознаваемая богооставленность (в 

следующей сумароковской трагедии «Гамлет» именно она 

названа основной чертой ада, о котором Гертруда говорит 

так: «…не буду зреть Творца я своего, / И буду пребывать я 
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вечно без Него»1) — вот основные метафизические характе-

ристики художественного мира «Хорева», источник саспенса 

в этой трагедии. 

Позволяя року вершить судьбы героев, Сумароков (веро-

ятно, через посредство французского классицизма) следует за 

античными трагиками. Принципы античной трагедии у него, 

однако, преломляются через сознание автора-христианина. 

Поэтому те законы мироздания, которые для древних авторов 

были пусть и вызывающими ужас и трепет, но нормальными, 

теми, которые необходимо понять и принять, для драматурга 

XVIII в. полностью противопоставлены норме, чужды, непо-

нятны, и оттого вызывают особый страх и трепет, производят 

особо сильный эффект саспенса. Очевидно, мотив богоборче-

ства заимствован Сумароковым из трагедий высоко почитае-

мого им Вольтера2, при этом можно предположить, что в кон-

тексте русской культуры, не знавшей собственных Антично-

сти (ее аналог в виде легендарной русской истории, по мысли 

В. Я. Стоюнина, и пытался представить Сумароков в трагеди-

ях3) и Возрождения и потому особенно далекой от мировос-

приятия греческой трагедии, подобная система выглядела 

еще более чужеродно и пугающе и по существу не имела 

шанса закрепиться в отечественной жанровой парадигме. 

На то, что трагедия Сумарокова не соответствует пред-

ставлениям о христианской морали, обратил внимание уже 

его литературный оппонент В. К. Тредиаковский, в «Письме 

<…> от приятеля к приятелю» упрекавший драматурга в том, 

                                                           
1 Сумароков А. П. Гамлет. С. 16.  
2 Вопросы творческого влияния Вольтера на Сумарокова подробно, 

однако не исчерпывающим образом рассмотрены в монографии: Ewing-

ton A. A Voltaire for Russia: A. P. Sumarokov’s journey from poet-critic to 

Russian philosophe. Evanston, 2010. 
3 Стоюнин В. Я. Александр Петрович Сумароков. СПб., 1856. 
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что у того торжествуют пороки и гибнет добродетель1. Худо-

жественный мир «Хорева», вероятно, оказался чужд и неудо-

бен и для самого Сумарокова. В последующих пьесах драма-

тург почти не прибегает к катастрофическому финалу, не 

раскрывает настолько же полно тему богов и рока, а в 1768 г. 

переписывает и свою первую трагедию таким образом, чтобы 

она приближался к уже выработанной к тому времени норме 

этого жанра драматургии. Между первой редакцией «Хорева» 

и всеми последующими трагедиями Сумарокова проходит, 

таким образом, существенный мировоззренческий водораз-

дел, связанный с самим пониманием трагического как явле-

ния. Обнаружение этой границы заставляет по-новому взгля-

нуть на процесс становления жанра трагедии в России и его 

адаптации под пространство русской культуры, а также ясно 

демонстрирует всю важность обращения именно к первым 

редакциям сумароковских трагедий (в особенности — «Хоре-

ва»), их детального анализа и, хочется верить, издания. 

                                                           
1 Тредиаковский В. К. Письмо, в котором содержится рассуждение о 

стихотворении, поныне на свет изданном от автора двух од, двух трагедий 

и двух эпистол, писанное от приятеля к приятелю // Критика XVIII века. 

М., 2002. С. 29‒08. 
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«Театральное праздество» (festa teatrale) «Прибежище 

Тишины» («Asìlo della Pace») итальянского поэта на русской 

службе Дж. Бонекки (Бонеки) (G. Bonecchi или Bonechi, 

ок. 1715 ‒ ок. 1795) — одно из наименее известных его сочи-

нений1. Между тем представляется, что оно занимает свое 

заслуживающее внимания место как в истории российского 

придворного театра, так и в российской художественной сло-

весности. 

Бонекки служил в итальянской труппе при российском 

дворе с 1742 по 1752 г. В его обязанности входило сочинение 

стихов для музыкально-театральных постановок, отмечавших 

наиболее значимые события в жизни двора. Это были празд-

нества по случаю дня восшествия императрицы Елизаветы 

Петровны на престол, дня коронации, дня тезоименитства, а 

также бракосочетания наследника, великого князя Петра Фе-

доровича с великой княгиней Екатериной Алексеевной2. 

                                                           
1 В научно-исследовательской литературе «Прибежище Тишины» 

впервые, пожалуй, упоминается В. Н. Всеволодским-Гергроссом, который 

приводит сведения о первой и второй постановке, а также отрывки из 

текста по известной ему рукописной партитуре (см.: Всеволодский-

Гернгросс В. Н. Театр в России при императрице Елисавете Петровне / 

Санкт-Петербургская государственная театральная библиотека. Состав., 

подгот. текста, послесловие В. А. Харламовой. СПб., 2003. С. 37‒39, 105). 

Книга была написана в 1912 г., но увидела свет лишь в 2003. В силу 

особенностей создания и публикации этой монографии, многие сведения 

в ней нуждаются в проверке и уточнении. Как сообщает составитель, 

книга издана по черновым машинописным экземплярам, хранящимся в 

нескольких архивах и библиотеках. Ссылки на архивные источники в ней 

часто не поддаются проверке (С. 270, примеч.). 
2 Сведения о его биографии и творчестве до настоящего времени разроз-

ненны и часто требуют уточнения. Биографические справки о Бонекки в 

«Энциклопедическом словаре» Брокгауза и Эфрона и в «Русском биогра-

фическом словаре», бедны сведениями и пестрят фактическими ошибка-

ми. Наиболее точны и основаны на документах следующие справочные 

статьи: Bonechi Giuseppe // Dizionario biografico degli italiani. Roma, 1969. 

T. 11. P. 741‒743 (статья не подписана, пока не удалось установить ее ав-
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Пастораль «Asìlo della Pace» («Прибежище Тишины») 

была представлена 26 апреля / 7 мая в деревянном придвор-

ном оперном театре у «Невской першпективы»1 в ходе еже-

годных празднеств по случаю дня коронации. Дату, место по-

становки и присутствие на ней императрицы Елизаветы Пет-

ровны, «первых шести классов обоего пола персон» и велико-

го князя Петра Федоровича отмечают «Журнал церемониаль-

ных дел», «Камер-фурьерский журнал», «Санкт-

Петербургские ведомости» и «Журнал дежурных генерал-

адъютантов». «Камер-фурьерский журнал» отметил отсут-

ствие великой княгини Екатерины Алексеевны за нездоро-

вьем2. Указанные источники также уточняют жанровое опре-

деление представления: «италианская оперетта» (т. е. малая 

___________________________ 
торство); Гардзонио Ст. Бонекки (Bonecchi или Bonechi) Джузеппе // Му-

зыкальный Петербург: Энциклопедический словарь. СПб., 2000. Т. 1: 

XVIII век. Кн. 1: А‒И. С. 144‒146. Отдельные аспекты жизни и творчества 

Бонекки российского периода рассмотрены в следующих работах: Сер-

ман И. З. Ломоносов и придворные итальянские стихотворцы 1740-х го-

дов // Международные связи русской литературы. М., 1963. С. 112‒134; 

Ахметшина З. «Селевк» Ф. Арайи и ее рукописи в библиотеке Санкт-

Петербургской консерватории // Opera musicologica. 2014. № 3. С. 38‒62; 

Дёмин А. «Подлое звание театрального стихотворца»: А. П. Сумароков и 

Дж. Бонекки // Typy twórczości literackiej: od mistrza pióra do grafomana = 

Виды литературного творчества: от мастера пера к графоману / pod 

redakcją. E. Sadzińskiej i A. Szymańskiej. Łódź, 2018. S. 55-63 (Acta 

Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Rossica 2018 No. 11); Левитт М. 

Перевод «Селевка» в творческой биографии Сумарокова // XVIII век. 

СПб., 2020. Сб. 30: А. П. Сумароков и русская литература его времени. 

С. 184‒204; 
1 Справку об этом театре см.: Петровская И. Ф. Оперный дом у Невской 

першпективы // Музыкальный Петербург: Энциклопедический словарь. 

СПб., 2000. Т. 1: XVIII век. Кн. 2: К‒П. С. 297‒298. 
2 Выписки из этих источников собраны в фундаментальном издании: 

Театральная жизнь России в эпоху Елизаветы Петровны: Документальная 

хроника. 1741‒1750 / сост. Л. М. Старикова. М., 2003. Вып. 2. Ч. 1. С. 138 

(№ 110‒112). 
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опера) или «италиянское действие, называемое пастораль», а 

также название «Прибежище Мира»1. Подробности поста-

новки извлекаются из либретто, напечатанного к этому собы-

тию. Это издание является редким2. В настоящее время оно 

известно по экземпляру Нижнесаксонской земельной библио-

теки и библиотеки Гёттингенского университета и его цифро-

вой копии3: 

 
L’Asìlo della Pace, festa teatrale da rappresentarsi in musica 

all’imperial corte di Russia il dì XXV aprile MDCCXLVIII per 

festeggiare l’annua solennità dell’incoronazione di sua maestà 

imperiale Elisabetta Petrowna, imperadrice di tutte le Russie etc., 

etc., etc. / la poesiа è del signor dottore Giuseppe Bonechi 

Fiorentino, poeta di sua maestà imperiale etc., la musica è del 

signor Francesco Araya Napolitano, maestro di cappella di sua 

maestà imperiale etc. In St. Peterburgo, nella stamperia 

dell’Accademia imperiale delle scienze. 

(Прибежище Тишины, театральное празднество для пред-

ставления на музыке при императорском российском дворе в 

                                                           
1 Источники XVIII в. дают русское название этого театрального 

празднества «Прибежище Мира» и современные исследователи 

справедливо его воспроизводят. Представляется, однако, более уместным 

использовать при переводе слово «Тишина» в значении гражданского 

спокойствия, умиротворенности. Оно встречается в литературном 

обиходе эпохи (примеры из стихов М. В. Ломоносова см. ниже) и 

совпадает с грамматическим родом итальянского слова «Pace», что 

позволяет сохранить также образ гонимой и страдающей женственности, 

присущий этой аллегорической персоне. 
2 При составлении «Сводного каталога книг на иностранных языках, 

изданных в России в XVIII веке», его экземпляры не были выявлены в 

четырнадцати крупнейших библиотеках СССР, участвовавших в 

составлении справочника (список их см.: Сводный каталог книг на 

иностранных языках, изданных в России в XVIII веке. 1701‒1800. 

Л., 1984. Т. 1: А‒G. С. 3‒4). Соответственно, в числе произведений 

Бонекки (С. 138‒142; № 455‒468) это издание не значится. 
3 URL: http://resolver.sub.uni-goettingen.de/purl?PPN737272392 (дата 

обращения: 19.06.2023). 

http://resolver.sub.uni-goettingen.de/purl?PPN737272392
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день 25 апреля 1748, дабы праздновать ежегодное торжество 

коронования ее императорского величества Елизаветы Петров-

ны, императрицы всероссийской и проч., и проч. / стихотвор-

ство г-на доктора Джузеппе Бонеки, флорентинца, стихотворца 

ее императорского величества и проч., музыка г-на Францеско 

Арайя, неаполитанца, капельмейстера ее императорского вели-

чества и проч. В Санкт-Петербурге, в типографии Император-

ской Академии наук). 

 

Авторами и исполнителями выступили члены придворной 

итальянской труппы. Музыка принадлежала капельмейстеру 

Франческо Арайя. Роли исполняли звезды тогдашней россий-

ской придворной сцены: кастрат Лоренцо Салетти (Зевс) и 

две певицы сопрано: Катерина Мазани (Тишина) и Кристина 

Пассарини-Ротенштейн (Марс). Балеты поставил Антонио 

Ринальди, известный по своему прозвищу Фоссано (Фузано)1. 

Декорации, по всей вероятности, писал неупомянутый в либ-

ретто Джузеппе Валериани2, находившийся на вершине своей 

российской карьеры. Оригинальная Партитура Арайя, как 

представляется, тоже не сохранилась, хотя ее отдельные пар-

тии без стихотворного текста находятся в собрании Санкт-

Петербургской государственной консерватории3. Поэтому 

либретто остается основным источником сведений о поста-

новке. 

 
Действие пасторали разворачивается в полях российских 

(in una Campagna della Russia). Нимфы и пастухи пляшут в 

приятном лесочке, прославляя песнями римскую пастушескую 

                                                           
1 Либреттист и композитор упоминаются на титульном листе, певцы — на 

c. 2, постановщик танцев — на последней, c. 22. 
2 Валериани в либретто не упомянут, его участие как главного 

придворного театрального живописца предполагается. 
3 ОР НМБ СПбГК. № 4951‒4961 (партии первых и вторых скрипок, альта 

и баса). Об их находке и отождествлении см.: Огаркова Н. А. Церемонии, 

празднества, музыка русского двора. СПб., 2004. С. 53‒54. 
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богиню Палес (Pale). Праздник прерывается явлением аллего-

рической фигуры Тишины (Pace), которая ищет в этих местах 

прибежища и приюта, поскольку она отовсюду изгнана враж-

дою, обидой, раздором и гневом. С собою Тишина привела хор 

добродетелей, изящные искусства, простодушие, отдохнове-

ние, веселье, доверие. Пастухи радушно принимают Тишину 

под свой кров, поют и пляшут вместе с ней. Их безмятежный 

досуг нарушает явление Марса (Marte), который напоминает 

пастухам, что вся земля объята войной, и что негоже им си-

деть, сложа руки, а достойно встать под его, Марсовы, знамена 

и устремиться на жатву победных пальм и сбор боевых трофе-

ев. Между Тишиной и Марсом разгорается спор за горстку 

пастухов, которых оба желают увлечь за собой. Марс в гневе 

бросает наземь охотничью добычу пастухов, а Тишина призы-

вает Зевса (Giove) как фигуру высшей власти, чтобы решить их 

спор. Является Зевс, нисшедший с Олимпа лишь затем, чтобы 

принять участие в коронационных торжествах «августейшей 

Элизы» (augusta Elisa), и призывает божества на время оста-

вить их пререкания и отправиться с ним в царственное жилище 

бессмертной жены (donna immortal), чтобы там решить их тяж-

бу. Уходя со сцены, Марс велит своим приспешникам устроить 

потешный бой, дабы увлечь зрителей образами воинской сла-

вы. Балет, представляющий притворную баталию, завершает 

первое действие пасторали.  

Второе действие в контрасте с первым разворачивается в 

великолепно украшенном дворце, где Зевс под светом светила 

(иносказательно изображающего императрицу) судит тяжбу 

Тишины и Марса. Марс утверждает, что воины бьются на по-

лях сражений, дабы защитить Тишину. Тишина резонно возра-

жает, что под видом ее защиты бойцы несут повсюду разруху и 

смерть. Марс напоминает Тишине, что она ищет прибежища в 

тех местах, которые он помог Петру Великому завоевать в 

борьбе с великим врагом и воздвигнуть на них великолепный 

Петрополь. Тишина еще наивно надеется, что вместо Марса ее 

могут защитить священные договоры мира и дружбы, нежны-

ми узами связующие сердца людские. Зевс, однако, справедли-

во замечает, что ложь и обман давно разорвали все священные 
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договоры, и тщетно уповать на их нерушимость без военной 

поддержки. Божества сходятся на том, что Марс будет нести 

дозор по границам прибежища Тишины в российских землях, а 

Тишина произведет расцвет наук и изящных искусств внутри 

них и всеми возможными способами станет прославлять авгу-

стейшую Элизу. Похвальной речью Юпитера и всеобщей ра-

достной пляской с хором завершается пастораль. 

 

Думается, в тот далекий майский день зрители с особым 

интересом следили за прениями аллегорических фигур на 

оперной сцене, поскольку в те же самые дни в вольном им-

перском городе Аахене велись переговоры о заключении 

мирного договора, который положил бы конец войне за Ав-

стрийское наследство (1740‒1748), тянувшейся уже восьмой 

год. 

Аахенский дипломатический конгресс открылся 24 апре-

ля, предварительный вариант мирного договора был подпи-

сан основными воюющими державами (Британией, Францией 

и Нидерландами) 30 апреля. Окончательный вариант мирного 

соглашения был скреплен подписями 18 октября; 28 октября 

к нему присоединилась Австрия; а последние из воюющих 

государств Генуэзская республика и герцогство Моденское 

присоединились к договору 21 января 1749 г. На протяжении 

1748 г. судьбы войны и мира в Европе оставались формально 

неопределенными, а потому пастораль «Прибежище Тиши-

ны» сохраняла свою актуальность. Она была представлена 

еще раз 7 / 18 сентября 1748 г. по случаю тезоименитства 

Елизаветы Петровны и на этот раз в присутствии иностранно-

го дипломатического корпуса1. 

Как известно, внешняя политика Российской империи в 

Европе имела непосредственное отношение к ходу дел 

Аахенского конгресса. На открытие переговоров и их ход 

                                                           
1 См.: Театральная жизнь России в эпоху Елизаветы Петровны… 

С. 140‒141 (№ 117/а‒118/в). 
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непосредственное влияние имело вступление России в воен-

ные действия на стороне Британии, Нидерландов и Австрии1. 

В начале марта 1748 г. из Лифляндии через Богемию, Бава-

рию и Рейн выступил 36-тысячный русский корпус под ко-

мандованием В. Н. Репнина с целью оказания помощи импе-

ратрице Марии Терезии. Этот поход стал следствием настой-

чивых уговоров со стороны австрийского и британского пра-

вительства, которые велись с 1746 г. и были подкреплены 

субсидиарными конвенциям для оплаты расходов русского 

войска в этом походе. Ситуация складывалась таким образом, 

что русский корпус не вступал в соприкосновение с против-

никами, однако производил сильное впечатление своей бое-

вой готовностью, которое подталкивало участников конфлик-

та к уступкам в переговорном процессе. Таким образом, Рос-

сия без кровопролития и потерь на своей территории гаран-

тировала долгожданный мир в Европе. Лишь по условиям 

мирного договора от 18 октября начался вывод русского кор-

пуса, уже под командованием Ю. Г. Ливена, который сменил 

Репнина, скончавшегося еще в начале июня2. 

Пастораль Дж. Бонекки в своих простых, изящных, пла-

катных образах вполне отражала те треволнения Тишины, 

которыми была наполнена политическая жизнь российского 

двора весной 1748 г. Отметим также выразительные паралле-

ли ее содержания и образного строя с высокими образцами 

российской панегирической словесности этого времени. Но-

                                                           
1 См., например: Соловьев С. М. Политика России во время войны за 

австрийское наследство. М., 1867; Ардабацкая А. М. Из истории борьбы с 

прусской агрессией в 40-е гг. XVIII в. // Уч. зап. Саратовского 

университета. Т. 66. 1958. С. 116‒163; Емелина М. А. Российско-прусские 

отношения во внешнеполитической «системе» А. П. Бестужева-Рюмина. 

1741‒1750: Автореф. дисс. на соиск. уч. ст. к. и. н. СПб., 2005. 
2 Подробное изложение событий Рейнского похода В. Н. Репнина см.: 

Масловский С. Д. Репнин, Василий Никитич // Русский биографический 

словарь: в 25 т. СПб., 1913. Т. 16: Рейтерн-Рольцберг. С. 85‒89. 
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ябрьская ода М. В. Ломоносова на день восшествия на пре-

стол 1747 г., посвящена страстному восхвалению мира, воз-

любленной тишины, способствующей расцвету торговли, ре-

месел, наук, искусств и народному благосостоянию1. Иллю-

минационная надпись Ломоносова ко дню тезоименитства 

1748 г., предварявшая представление «Прибежища Тишины» 

гласила:  

 
Российска тишина пределы превосходит 

И льет избыток свой в окрестныя страны: 

Воюет воинство твое против войны; 

Оружие твое Европе мир приводит2. 

 

В ноябрьской оде на восшествие 1748 г. тема бескровного 

избавления Европы от войны получает эмблематическое ре-

шение: 

 
Но море нашей тишины 

Уж пределы превосходит, 

Своим избытком мир наводит, 

Разлившись в западны страны. 

 

Европа, утомленна в брани,  

Из пламени подняв главу,  

К тебе свои простерла длани,  

Сквозь дым, курение и мглу. 

Твоя кротчайшая природа,  

Чем для блаженства смертных рода,  

Всевышний наш украсил век,  

Склонилась для ея защиты,  

И меч твой, лаврами обвитый,  

Не обнажен, войну пресек1. 

                                                           
1 См.: Ломоносов М. В. Полн. собр. соч. М; Л., 1959. Т. 8: Поэзия, 

ораторская проза, надписи 1732‒1764 гг. С. 196‒207. 
2 Там же. С. 210. 
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Тема бескровного принуждения Европы к миру силой рус-

ского оружия лежала также в основе ненапечатанной надписи 

Ломоносова для академического календаря на 1749 г.: 

 
Ты войско, ты совет 

Даешь своим соседам, 

Твоим дивится свет 

Беспагубным победам2. 

 

Таким образом, итальянская пастораль, от которой нам 

пока известен только стихотворный текст Дж. Бонекки, ока-

зывается одним из актуальных художественных высказыва-

ний на острую политическую тематику эпохи, с тревогой сле-

дившей за перипетиями последнего этапа войны за Австрий-

ское наследство, наряду, например, с театрально-

музыкальными сочинениями, прославившими уже состояв-

шийся Аахенский мир в Европе: «героической пасторалью» 

Ж.-Ф. Рамо на либретто Л. де Каюзака «Наида» (Naïs, премь-

ера 22 апреля 1749) и «Музыкой для королевского фейервер-

ка» Г. Ф. Генделя (Music for the Royal Fireworks, премьера 

27 апреля 1749). 

«Прибежище Тишины» не кануло в Лету после представ-

лений 1748 г. По всей вероятности, оно было сыграно еще раз 

накануне Семилетней войны в Ораниенбауме по указу вели-

кого князя Петра Федоровича, о чем свидетельствует еще од-

но издание либретто пасторали: 

 
L’Asìlo della pace, festa teatrale da rappresentarsi in musica 

nel Teatro d’Oranienbaum per comando di sua altezza imperiale il 

gran duca di tutte le Russie etc. / la poesia è del signor dottore 

Giuseppe Bonechi Fiorentino, poeta di sua maestà imperiale; la 

musica è del signor Francesco Araya Napoletano, maestro di 

___________________________ 
1 Там же. С. 219. 
2 Там же. С. 226. 
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cappella di sua maestà imperiale. St. Pietroburgo, nella stamperia 

dell’Accademia imperiale delle scienze, l’anno 1756.  

(Прибежище Тишины, театральное празднество для пред-

ставления на музыке в театре Ораниенбаума по указу его им-

ператорского высочества великого князя всероссийского и 

проч. / стихотворство г-на доктора Джузеппе Бонеки, флорен-

тинца, стихотворца ее императорского величества и проч., му-

зыка г-на Францеско Арайя, неаполитанца, капельмейстера ее 

императорского величества и проч. Санкт-Петербург, в типо-

графии Императорской Академии наук, года 1756). 

 

Это издание оказалось еще менее доступно, чем преды-

дущее1. Поэтому сведения об этой постановке приходится 

извлекать из иных источников. Даты спектаклей и состав ис-

полнителей указывает В. Н. Всеволодский-Гернгросс:2 17 / 28 

июня и 29 июня / 12 июля 1756 г. (день тезоименитства Петра 

Федоровича). Роли исполняли: Зевс — Нунциата Гарани, Ти-

шина — Элеонора Бриан (Brihan), Марс — София Уттер-

штедт. Загадочным образом среди действующих лиц появля-

ется Гименей в исполнении Петра Сeмёновича (Simionowitz). 

Вероятно, и текст пасторали был в этой постановке суще-

ственно изменен, о чем свидетельствуют отрывки, приводи-

мые Всеволодским-Гернгроссом по рукописной партитуре, 

местонахождение которой в настоящее время неизвестно3. В 

этих отрывках имеются, части, совпадающие с текстом пе-

чатного либретто 1748 г., и части, совершенно ему чуждые. 

                                                           
1 Оно было включено в «Сводный каталог книг на иностранных языках, 

изданных в России в XVIII веке» под № 455 и с пометой наличия только в 

библиотеке ЦГАДА (ныне РГАДА). Поиски этого экземпляра в 

библиотеке РГАДА по каталогу и с помощью сотрудников 29 мая ‒ 

2 июня 2023 г., однако, не увенчались успехом. 
2 Всеволодский-Гернгросс В. Н. Театр в России при императрице 

Елисавете Петровне… С. 105. 
3 Там же. С. 38‒39 (пер. см. С. 327‒328). 
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Хотя подробности постановки и текст «Прибежища Ти-

шины» 1756 г. еще предстоит выяснить, если это вообще бу-

дет возможно, нельзя не отметить показательное появление 

этого произведения на российской придворной сцене нака-

нуне Семилетней войны. Военные действия уже велись в се-

вероамериканских колониях Франции и Великобритании, а в 

Европе происходила «дипломатическая революция», распа-

дались альянсы конца 1740-х и создавались военные союзы, 

определившие расстановку сил в новом вооруженном кон-

фликте1. Летнее «Прибежище Тишины» эффектно контрасти-

рует с воинственной одой А. П. Сумарокова на день рожде-

ния Елизаветы Петровны 18 декабря 1755 г.2 и оперой 

Ф. Арайя на либретто П. Метастазио «Александр в Индии» 

(Alessandro nelle Indie), Эрмитажном театре в феврале 1756 г. 

С одой Сумарокова его роднит идея гражданского спокой-

ствия в царстве, охраняемом от внешних врагов силою ору-

жия. В дальнейшем и театральная форма «Прибежища Тиши-

ны», и его основные мотивы будут воспроизведены в россий-

ских придворных театральных сочинениях, вызванных к жиз-

ни реалиями военного времени: «Убежище богов» 

Дж. Локателли (Il Retiro degli dèi, 14 декабря 1757 г., дебют 

труппы при российском дворе) и «Прибежище Добродетели» 

А. П. Сумарокова (музыка Г. Ф. Раупаха, постановка 

Ф. А. Х. Гильфердинга, 1759), однако сравнительный анализ 

этой группы произведений заслуживает отдельного исследо-

вания. 

                                                           
1 Историография Семилетней войны обширна. Ближе всего к теме 

дипломатического сопровождения конфликта см.: Анисимов М. Ю. Се-

милетняя война и российская дипломатия в 1756‒1763 гг. М., 2014. 
2 См. комментированное изд.: Сумароков А. Оды торжественныя. Елегии 

любовныя / изд. подгот. Р. Вроон. М., 2009. С. 33‒39; коммент. 

С. 286‒288. 
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В заключение следует отметить, что пока малоизвестное 

«театральное празднество» Дж. Бонекки «Прибежище Тиши-

ны» (Asìlo della Pace, 1748) возникло в российском придвор-

ном театре обстановке тревожного ожидания конца Войны за 

австрийское наследство и вновь оказалось актуальным в 

1756 г., в момент тревожного предчувствия новой войны, ко-

торая впоследствии получила название Семилетней. «Прибе-

жище Тишины» многими нитями связано с историей россий-

ской словесности и придворного театра и заслуживает внима-

тельного изучения. Это изучение особенно важно в источни-

коведческой перспективе, ввиду очевидных утрат и лакун, 

вызывающих исследовательскую обеспокоенность. 
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УРОКИ БДИТЕЛЬНОСТИ ИЗ РУССКОЙ  

ЭМБЛЕМАТИКИ НА ПЕЧНЫХ ИЗРАЗЦАХ XVIII в. 

 

В Петровскую эпоху ансамбль западноевропейской эм-

блематики предлагал любителям книжной мудрости большой 

выбор аллегорий, связанных как с понятием безопасности, в 

основном — пространственных метафор1, так и с идеей быть 

начеку, «караулить», «бодрствовать с опасением». Многооб-

разные оттенки тревоги, от благочестивого евангельского 

Vigilate et orate («бодрствуйте и молитесь») до предостерега-

ющего Vigilate timentes («бодрствуйте со страхом» — ср. по-

яснение к этому девизу «всегда и всего берегись»2) выража-

лись в антропоморфных и зооморфных образах: человек с 

факелом, пес, петух, кролик, змея в траве. Змéи в этом кон-

тексте, однако, мало распространены в русской культуре 

XVIII в. По крайней мере, из эмблем они почти не попали на 

печные изразцы. Змея не являлась субъектом — тем, кто ис-

пытывает страх и бдит (ср. эмблему № 4133 с императивной 

подписью «Караульте со страхом» при pictura «Змея, в траве 

                                                           
DOI: 10.31860/978-5-00227-104-7-82-94 
1 Беркович В. А., Гусаков М. Г., Егоров К. А., Маралов Е. А., Фролов Н. А. 

«Зде есть безопасение» // Тверь, тверская земля и сопредельные 

территории в эпоху Средневековья. Тверь, 2023. Вып. 15. С. 322‒329. 
2 Емвлемы и символы избранные, / на российский, латинский, 

французский, немецкий и аглицкий языки переложенные, прежде в 

Амстердаме, а ныне во граде св. Петра напечатанные, умноженные и 

исправленные Нестором Максимовичем-Амбодиком. СПб., 1788. С. 105. 
3 Расписные печные изразцы XVIII в. заимствовали некоторые образы, 

сюжеты и тексты из эмблематики. Здесь и далее номера эмблем 

приводятся по изданию: Символы и эмблемата / сост. Я. Тесинг, И. Ко-

пиевский. Амстердам, 1705. 
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пресмыкающаяся»1), в отличие от зайцев, львов и журавлей, 

обосновавшихся в русской эмблематике и получивших даль-

нейшее осмысление в культуре. Этим трем животным с древ-

ности приписывалась способность бодрствовать для дости-

жения своей цели. 

Мотив сопротивления сну нередко раскрывался в эмбле-

матических толкованиях как проявление духовной силы. В 

соответствии с барочной логикой он объединяет контрастную 

пару, зайца и льва, — то есть самого робкого, беззащитного и 

самого доблестного, властного2. Согласно средневековым ле-

гендам, оба они спят с открытыми глазами, хотя символиче-

ский шлейф этих животных позволяет интерпретировать зай-

ца скорее как тревожного, а льва — прозревающего, облада-

ющего внутренним зрением. Никакая предосторожность, 

предпринятая символическим львом, не может испортить его 

репутацию. Например, средневековые тексты также указыва-

ют, что лев для безопасности укладывается спать в заповед-

ном круге, который описан его хвостом, прячется в горах, за-

метает следы3, — но все эти свойства издревле толкуются как 

духовная мудрость, похвальная бдительность или демониче-

ские ухищрения, впрочем, не снижающие образ. Заяц же — 

вечно «страшливый», «гонимый», «утекающий», «хранящий 

себя», нуждающийся в помощи и защите, сопровождаемый 

ироничными девизами вроде «Во едином бегании смел» (по 

эмблеме № 282), — хорошо знаком из средневековой книж-

ности и фольклора как тревожный персонаж. Его высшая 

добродетель — прибегнуть к помощи, например, камню 

                                                           
1 Описание картинки приводится по изд.: Емвлемы и символы 

избранные... СПб., 1788. С. 105. 
2 Махов А. Е. Эмблематика: макрокосм. М., 2014. С. 254. 
3 Белова О. В. Славянский бестиарий: Словарь названий и символики. 

М., 1999. С. 159‒161. 
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Церкви1. В новомодной галантной культуре XVIII в. этот 

контекст конкретизируется в фигуре робкого кавалера. Одна-

ко эмблематика создает традиционно жалкой фигуре зайца 

трамплин для прыжка на уровень высокой культуры. 

На монастырской печи в Костроме по примеру эмблема-

тической книги появляется заяц со словами: «Недремаючим 

оком караулю» (идентично девизу № 596).  
 
 

 
 

Изразец «Недремаючим оком караулю» (печь в царских палатах 

Костромского Ипатьевского монастыря) и гравюры из книг: 

«Symbolorum et emblematum ex animalibus quadrupedibus desumto-

rum centuria altera»; «Символы и эмблемата»; «Ein Hase neben 

einem Baum» 

                                                           
1 Богданов К. А. Фауна морали. Русские классики и русские зайцы // В 

сторону (от) текста. Мотивы и мотивации. М., 2023. С. 56. 
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Несмотря на близость многих изразцовых текстов к изда-

нию «Символы и эмблемата» 1705 г., существовали и более 

ранние переводы девизов, отразившиеся в прикладной эм-

блематике1. В частности, предполагается влияние книг 

И. Камерария (можно сравнить эмблему с зайцем у дерева2, 

подобное дерево в листьях рядом с зайцем не раз изобража-

лось на русских изразцах). Кроме того, изразцы обнаружива-

ют сходство с отдельными западноевропейскими гравюрами, 

характер влияния которых ещё предстоит установить — 

например, русский заяц обнаруживает некоторое сходство с 

гравюрой И. М. Боксбергера «Ein Hase neben einem Baum»3. 

Вписывание эмблемы в конкретный христианский кон-

текст (недреманное око) — находка переводчика (ср.: лат. 

Vigilandum или нем. Mann muß wachen — призывы к бдитель-

ности). Она хорошо отражает стратегию освоения эмблема-

тики петровского времени. Например, в издании «Символы и 

эмблемата» 1705 г. далеко не все переводы на русский язык 

точно соответствуют иноязычным девизам: переводчик 

подыскивает аналоги (иногда приблизительные, условные) 

среди известных пословиц, выстраивает библейские и литур-

гические параллели — то есть вводит дополнительные кон-

тексты, расширяющие девиз до subscriptio. Реплика зайца, 

отсылающая к идее нравственной прозорливости, не стано-

вится формулой, оставаясь в рамках книжного и монастыр-

ского пространства. Но тенденция приписывать зайцу прояв-

                                                           
1 Морозов А. А. Эмблематика барокко в литературе и искусстве петров-

ского времени // XVIII век. Л., 1974. Вып. 9: Проблемы литературного 

развития в России первой четверти XVIII века. С. 184‒226. 
2 Camerarius J. jun. Symbolorum et emblematum ex animalibus quadrupedibus 

desumtorum centuria altera. Norimberg, 1595. LXXIII. 
3 Гравюра «Ein Hase neben einem Baum» (заяц у дерева), автор — Bocks-

berger, Johann Melchior; резчик — Jost, Amman. XVI в. // Virtuelles Kupfer-

stichkabinett. URL: http://diglib.hab.de?grafik=graph-res-d-4-3 (дата 

обращения: 10.07.2023). 
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ления доблести заметна и на изразцах сравнительно массово-

го производства. 

В отличие от более традиционных львов, интерес к этому 

персонажу возникает именно на расписных изразцах XVIII в. 

Подпись зайца в основном формульная, она стремится к таб-

личке, этикетке и иногда отражает не происходящее в кон-

кретной сценке, а свойство, потенциал персонажа. Например, 

текст «Утекаю скоро», характерный для бегущего зайца, мо-

жет быть размещен под сидящим на месте животным. Фор-

мально интерес к зайцам в качестве изразцовых персонажей 

поддержан распространением разнообразных гравюр с сидя-

щими и выпрыгивающими зайцами и кроликами. Это и охот-

ничьи сцены, и аллегорические (Timiditas, Боязнь, Робость — 

ср. «Страх представляется с крыльями у ног, а для признаку 

придается ему Заяц»1), и иллюстрированные трактаты, и аль-

бомы с изображением животных в разных позах. Две гравю-

ры с зайцами из «Символов и эмблемат» обнаруживают явное 

иконографическое сходство с распространенными изразцо-

выми позами: это сидящий заяц и бегущий, с повернутой го-

ловой, — хотя эти позы повторяются во многих гравирован-

ных произведениях XVI‒XVIII вв. визуальным эхом. Причи-

на заячьей популярности в наивной росписи состоит также в 

возможности для зрителя отождествиться с этим персонажем, 

понять его опасения и заботы. 

«Опасные» зайцы — узнаваемый топос изразцовой куль-

туры. Вопреки эмблематическим образцовым девизам, где 

речь идет обычно о безопасности, зайцы последовательно 

подписаны как опасающиеся («Опасно веду себя», «Опасно 

                                                           
1 [Лакомб де Презель О.] Иконологический лексикон, или Руководство к 

познанию живописного и резного художеств, медалей, эстампов и проч. с 

описанием, взятым из разных древних и новых стихотворцев / с франц. 

пер. Академии наук переводчиком И. Акимовым. СПб., 1763. 
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себя храню», «Строго себя караулю», «Осторожность имею 

свою» и т. п.). Но подпись «Опасен всегда» может относиться 

и к воину1, которого характеризует, конечно, не трусость, а 

готовность к бою. То же можно сказать о тексте «Со страхом 

караулю», сопровождающем и зайца, и солдата с пикой или 

штыком. Самая популярная заячья реплика на изразцах — 

«Крепко караулю», такая подпись используется разными ма-

стерами и при разнообразии поз чаще характеризует сидящее 

животное с повернутой головой.  

 

 
 

Изразец «Крепко караулю» (печь в Палатах Волковых-Юсуповых) 

 

Текста «Крепко караулю» нет среди девизов «Символов и 

эмблемат», хотя подпись близка эмблемам № 413 и № 596 

                                                           
1 Например, на изразце и 2382 из собрания Государственного Истори-

ческого музея. 
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(речь о которых шла выше). Но «крепкие караулы» нередко 

возникают в текстах XVII‒XVIII вв., в том числе в солдат-

ских песнях, — то есть бдительность зайца снова оказывается 

в поле воинской символики. 

Интересно, что подобное происходит и с собакой, иконо-

графически соотносимой с зайцем на изразцах. Изначально 

бдительных зайцев было больше, поскольку очевидная для 

нашего современника аллегория преданности, воплощеная в 

образе пса, оформляется в русской культуре XVIII в. В 

древнерусских текстах, опирающихся на библиейские 

источники, собака воплощала также нечистоту, злобу, 

памяливость и иные качества. Составитель справочника-

предисловия («краткого объяснения») к сборнику эмблем1 

Н. Амбодик-Максимович, характеризуя образ пса, собирает 

множество его разнообразных качеств. Из словаря Лакомба 

де Презеля заимстсвуются указания на собачью верность, а 

также бесстыдство, зависть и послушание2; добавляются 

памятливость, благодарность, бдение, — определенно 

намечается преобладание в этом образе добродетелей, хотя в 

представленных далее эмблемах будут и злость, и лукавство. 

На изразцах конца XVIII — начала XIX вв. пес появляется 

уже в роли верного сторожа, «караульного», которого в рос-

писи можно разместить рядом со зданием, садом, пасущейся 

коровой или корзиной фруктов. В сборнике И. Вайгеля3 есть 

эмблема, дословно повторяющая изразцовую подпись: Fidelis 

custos.  

                                                           
1 Емвлемы и символы избранные… СПб., 1788. С. XLV. 
2 [Лакомб де Презель О.] Иконологический лексикон… С. 223‒224. 
3 Weigel J. Ch. Gedancken Muster und Anleitungen: worinen eine grosse Zahl 

nicht allein Sumarischer sondern auch Moral… [Нюрнберг?], 1700. 
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Изразец «Сторож верный» (Егорьевский историко-

художественный музей) и гравюра из эмблематической книги 

«Gedancken Muster und Anleitungen» 

 

Изразцы цитируют эмблемы, и цепь повторений отражает 

идею, закрепившуюся в массовом сознании. Сторожевые, 

сторожащие, охраняющие людей звери не просто осмысля-

ются как часть быта, но в эту эпоху обретают собственные 

голоса, то есть говорят от лица тех, кто вынужден быть наче-

ку. 

Еще один бдительный персонаж, попавший на изразцы, 

хотя и с несколько размытой видовой принадлежностью, это 

— журавль. Согласно средневековым притчам, журавль (реже 

— аист) держит в лапе камень, когда охраняет спящую стаю. 

Задремав, часовой выронит ношу — и мгновенно проснется. 

С этим сюжетом постоянно переплетается выражаемое в 

текстах и эмблемах представление о журавлях (гусях), летя-

щих с камнями (песком) в клювах, чтобы криком не привлечь 

внимание хищников. В эмблематике (ср. pictura эмблемы 

№ 564 и девиз к № 569), в частности в геральдике, смысловой 

акцент сюжета предсказуемо смещается с благочестивого по-
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движника на самоотверженного бдительного воина. Но более 

показательно смещение, происходящее в изразцовой культу-

ре. Восходящие к эмблеме бдительности птицы заявляют: 

«От гласа погибаем». Собственно, текст к эмблеме № 569 с 

журавлем уже содержит смысловое наращение в эту сторону: 

«Чтоб от своего языка безвременно не погинуть»; ср. 

лаконичное: Loco et tempore («к месту и вовремя») и чуть 

более развернутое Um nicht als zu seiner Zeit und an seinem Ort 

zureden («говорить не иначе как в свое время и к месту»). Но 

на изразцах тенденция к мелодраматизации сюжетов прояв-

ляется особенно отчетливо.  

Нередко персонаж изображен в более плачевном положе-

нии, чем его книжный прототип. Так, несколько изразцов за-

печатлели льва, атакуемого птицей (судя по эмблематической 

истории, царь зверей не подвергался таким нападкам, т. е. 

сюжет был синтезирован из нескольких аналогов с иным 

смыслом, и даже получил горестную подпись «В беде беду-

ет», на основе девиза к эмблеме № 616). Не находящий пока 

эмблематических аналогов печальный текст «От всех гоним» 

сопровождает изразцовых зайцев. Журавли же (а точнее пти-

цы с приподнятой головой и приоткрытым клювом) вместо 

того, чтобы служить похвалой предосторожности, терпят 

бедствие. Этой тенденции подчинены и многие сюжеты с ан-

тропоморфными героями. К примеру, существовала эмблема 

о торжестве силы, на pictura — дерево с глубокими корнями, 

которое так просто не вытащить (№ 184, «Кто может его из-

влечь»). Изразцовые персонажи нередко участвуют в герои-

ческих сюжетах, вопрошая: «Кто мене исхитит?», «Кто мне 

противен?» и т. п. Но реплика «Кто мене извлечет?» произно-

сится не воинами, а страдающими персонажами, и сопровож-

дается не грозящими жестами и позами, а мелодраматиче-

скими. К изразцовым сюжетам этой же группы можно отне-

сти ищущих помощи со словами «Кто нам поможет?», «Кто 

меня утешит?». Примечательно, что в героическом сюжете, 
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где изображено противоборство персонажей, реплика всегда 

приписывается победителю — это торжествующий, заносчи-

вый текст. Жертвы же произносят свои фразы в одиночестве 

и в неопределенных обстоятельствах (без особых атрибутов и 

на фоне условных пейзажей), так что зрителю предстоит до-

думать, в чем именно состоит причина их тревог. 

Наивному искусству свойственна и противоположная 

тенденция: гармонизация. Пышные застолья, чудесные сады, 

веселящиеся люди соотносятся не просто с идиллией в 

народном духе, но с идеей рая1. Действительно, и на изразцах 

можно обнаружить почтительных к старикам услужливых 

детей, любящих супругов и братьев, милых животных. Но 

ситуация конфликта, эмоционального напряжения помогает 

конструировать сюжет, а изразцовое искусство не только де-

коративно, но и повествовательно. Способность развернуть 

устойчивый визуальный мотив в сторону идиллического или 

драматического, героического или комического (пародийно-

го) через варьирование подписи обеспечивает долгую жизнь 

картинке. Поэтому добродетельная мать с младенцем стано-

вится гулящей и покинутой2; коленопреклоненные молящие-

ся герои утверждают, что упали и не могут встать; ученые и 

огородники характеризуют свои занятия репликой «Труды 

свои ни во что <вменяю>» (ср. девиз «Мирские вещи ни во 

что почитаю» к эмблеме № 373) и проч. Беспокойство зани-

                                                           
1 Прокофьев В. Н. О трех уровнях художественной культуры Нового и 

Новейшего времени (к проблеме примитива в изобразительных 

искусствах) // Примитив и его место в художественной культуре Нового и 

Новейшего времени. М., 1983. С. 25‒26; Вакар Л. В. Расписные ковры 

Беларуси: между малярным ремеслом и массовой культурой // Наивное 

искусство и китч. Основные проблемы и особенности восприятия. 

СПб., 2019. С. 81‒93. 
2 Макогонова М. Л. Библейская гравюра как источник изображений на 

расписных изразцах XVIII века // Архитектурная керамика мира, 

СПб., 2022. № 7. С. 48‒49. 
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мает в этом ряду мелодраматических сюжетов не последнее 

место. 

 
 

Изразец «От страха пад»: напряжение создается за счет прири-

сованных молний (печь в Палатах Волковых-Юсуповых) 

 

Эмблематическую троицу бдительных и тревожных жи-

вотных объединяет еще одна идея: визуальный атрибут в ви-

де камня. Как и журавль, заяц хватается за камень, прибегает 

к нему в поисках защиты, «со страхом Божиим». Огромный 

комплекс разнообразных контекстов, связанных с зайцами и 

камнями, базируется на известном библеизме «Камень при-
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бежище заяцем» (Пс. 103:18). Но камень символизирует не 

только прочность, опору, основание. В барочной эмблематике 

у него есть и обратное значение: неустойчивость, если камень 

шарообразной формы. Стоя на таком камне (как на земном 

шаре), ищет равновесия ветреная Фортуна и некоторые дру-

гие аллегорические персонификации. Именно на такой ка-

мень ставит лапу лев, чтобы показать свою власть и не уснуть 

— мотив, хорошо известный в скульптуре. Характерно, что 

льва «с мячиком» можно видеть на старообрядческом лубке, 

изображающем семь смертных грехов1 .  
 

 
Фрагменты старообрядческого лубка «Семь смертных грехов»  

и изразцовый журавль (Государственный исторический музей) 

                                                           
1 Рисованный лубок старообрядцев в собрании Исторического музея / 

Авт.-сост. Иткина Е. И. М., 2017. С. 358‒359. 
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Гнев (ira) традиционно визуализируется как лев, но ико-

нографическим образцом для мастера стала какая-то эмблема, 

из которой он не стал убирать атрибут, несмотря на декон-

струкцию смысла. Птица с камнем в лапе встречается также 

на поздних изразцах без каких-либо текстовых пояснений, то 

есть эта иконография тоже становится образцовой. В отличие 

от зайца, лев и журавль придерживают камень, чтобы обрести 

и проявить силу, этим они сознательно придают своему по-

ложению неустойчивость. Заяц прибегает к камню ради спа-

сения и утешения, как антропоморфные герои изразцов, ко-

торые по обыкновению изливают свою печаль, сидя на боль-

шом камне («Сижу на камешке, крушусь»). 

Интерес к бдительным и тревожным персонажам в 

XVIII в. отражает не только обстоятельства трудных и неспо-

койных времен, в контексте которых находятся создатели и 

зрители этих образов. Через эмблематику на Русь приходят 

отголоски ренессансных идей о вере в себя и величии челове-

ка, о преодолении своей слабости, трусости, о необходимости 

брать ситуацию в свои руки, идти на риск. Это соотносится с 

появлением в литературе простого по происхождению героя, 

который проявляет чудеса ловкости, удачливости и добивает-

ся счастья1. 

                                                           
1 См., например: Моисеева Г. Н. Гистория о российском матросе Василии 

Кириацком. (К вопросу о составе и происхождении повести) // Труды 

Отдела древнерусской литературы. М.; Л., 1954. Т. 10. С. 358-388. 
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ТЕМА СМЕРТИ В ЛИРИКЕ Г. Р. ДЕРЖВИНА: 

НЕКОТОРЫЕ НАБЛЮДЕНИЯ 

 

Творчество Г. Р. Державина едва ли в первую очередь ас-

социируется с темой смерти: гораздо проще вспомнить его 

стихотворения с красочными описаниями богато обставлен-

ного стола или хвалебные оды, чем произведения, в которых 

затрагивается тема смерти. 

Формированию подобного взгляда на творчество Держа-

вина способствовали научные, учебные и биографические 

труды: «Проповедь честного общественного служения и вос-

певание величия отечества — две основы, две главные идеи 

од Державина»1, «Державин был влюбчив и любил поесть»2. 

Хотя Державин запомнился читателям и исследователям 

скорее как поэт, воспевающий жизнь во всех ее проявлениях, 

при внимательном чтении корпуса державинских стихотво-

рений становится очевидным, что смерть волновала поэта от-

нюдь не меньше, чем жизнь. Обращение к этой теме встреча-

ется у него постоянно, причем оно весьма разнообразно: 

смерть не просто тревожит его и вместе с тем остается зага-

дочной, но описывается совершенно по-разному, если это 

рассуждения об «индивидуальной» смерти, «массовые» сце-

ны, обычно связанные с военными или государственными со-

бытиями, смерть поэта-«творца» или смерть в более традици-

онном контексте переложений псалмов. 

                                                           
DOI: 10.31860/978-5-00227-104-7-95-107 
1 Гуковский Г. А. Русская литература XVIII века: Учебник для высш. 

учебн. заведений. М., 1939. С. 402. 
2 Грифцов Б. А. Державин // Ходасевич В. Ф. Державин. М., 1988. С. 355. 
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Первые обращения к теме смерти появляются у Держави-

на уже в 1770-е гг. — например, в малоизвестной басне 

«Смерть и старик» (1776). Нехитрый сюжет сводится к тому, 

что «вязанку дров Старик тащил и надрывался», от усталости 

он начал призывать Смерть («...страдальцев облегченье, / 

приди и прекрати мученье!»1), однако при ее появлении трус-

ливо указал на соседа, якобы звавшего Смерть. Даже в столь 

кратком и простом произведении Державин устами своего 

героя дает определение смерти, пока еще банальное, много-

кратно встречавшееся в других текстах. 

Позже обращение к теме смерти становится гораздо ме-

нее заурядным. Так, в одном из ключевых стихотворений 

Державина на эту тему, «На смерть князя Мещерского», 

смерти и течению времени дается развернутое описание. 

«Страшный глас», «стон» (I, 87‒88) зовет лирического героя 

уже с самого начала. Течение времени сравнивается с течени-

ем воды в море, «алчна смерть» пожирает царства, люди жи-

вут «бездны на краю» (I, 90), смерть разрушит абсолютно все, 

парадоксально «не мнит лишь смертный умирать» (I, 91), но 

— «сегодня бог, а завтра прах» (I, 93), — эти мотивы можно 

считать традиционными, в отличие от описания того, как лю-

ди «на то, чтоб умереть, род[ят]ся» (I, 90). Мотив движения к 

смерти с момента рождения («Едва увидел я сей свет, / Уже 

зубами смерть скрежещет» (I, 89)), встречающийся и в других 

стихотворениях2. 

                                                           
1 Державин Г. Р. Сочинения / с объяснит. примеч. Я. Грота: [в 9 т.]. 

СПб., 1864–1883. Т. 3. С. 539. Далее при цитировании этого издания 

рядом с цитатой в круглых скобках указываются номер тома и страницы; 

если приводится несколько цитат подряд с одной страницы, то ссылка 

указывается возле последней из них. 
2 Например: Начала все конец сечет. / Младенец лишь родится в свет, / 

Увы! увы! он вопиет, / Уж чувствует свое он горе; / Низвержен в 

треволненно море, / Волной несется чрез волну, / Песчинка, в вечну 

глубину. / Се нашей жизни образец!» («Успокоенное неверие», I, 71). 
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Ярким картинам жизни, «утех, радости и любви», проти-

вопоставлены мрачные описания того, как «у всех <…> цепе-

неет кровь / И дух мятется от печали». Смерть предстает как 

персонализированный герой: «И бледна смерть на всех гля-

дит <...> / И точит лезвие косы» (I, 92). Даже если в нынеш-

ней жизни есть что-то приятное — «в сердце всех страстей 

волненье / Прейдет, прейдет в чреду свою». Казалось бы, все 

пройдет, все бессмысленно, однако стихотворение заверша-

ется парадоксально: внезапно лирический герой говорит о 

том, что смерть неизбежна, однако «Почто ж терзаться и 

скорбеть <...>  / Жизнь есть небес мгновенный дар; / Устрой 

ее себе к покою <...> / Благословляй судеб удар» (I, 94); 

жизнь нужно уметь ценить, нужно уметь гармонично ее про-

жить, впрочем, не нужно забывать о том, что в ней будут 

трудности. 

Яркая картина — и в стихотворении «На переход Аль-

пийских гор». Зима традиционно связано с мотивом смерти, 

однако далеко не каждый поэт настолько ярко показывает 

связь между ними: она «на всю природу злится, / И в страш-

ных инистых скалах, / Нависнутых снегов слоями, / Готова 

задавить горами / Иль в хладных задушить когтях <…> / 

Вкруг сыплют огнь, — хохочет ад!» (II, 285). Даже в тех сти-

хотворениях, где, казалось бы, воспевается жизнь, проскаль-

зывает мотив смерти, эта тема как будто настолько волнует 

Державина, что невольно появляется даже в очень оптими-

стичных текстах. Например, в «Приглашении к обеду», из-

вестном в первую очередь аппетитными описаниями блюд, 

снова появляется мотив движения к смерти с самых юных 

лет: «Смерть к нам смотрит чрез забор», — однако нужно це-

нить жизнь: «...будем жизнью наслаждаться, / И тем, чем мо-

жем, утешаться» (I, 668). Картины умирания показаны и в пе-

реводе из Сафо — ключевой здесь является любовная тема, 

картина умирания показана весьма подробно: «Густая, темна 

мгла мой взор объемлет вкруг; / Не слышу ничего, не вижу и 
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не знаю: / В оцепенении едва дышу — и вдруг,  / Лишенна 

чувств, дрожу, бледнею, умираю» (II, 41). 

Персонализирована и смерть в стихотворении «На выздо-

ровление Мецената»: в мрачном пейзаже (здесь достаточно 

посмотреть на первый стих — «Кровавая луна блистала» 

(I, 120)) выплывает таинственная лодка, которой правит 

«Старик угрюмый и седой» с «ужасною косой», влекущий к 

себе «кровавыми кохтями» «бесчисленный толпы теней» 

(I, 121; разумеется, Державин не упускает случая при описа-

нии этой толпы в очередной раз сопоставить «рабов с царя-

ми»). Финал стихотворения счастливый: лирический герой 

задает небу вопрос о том, насколько справедливо пребывание 

в этой толпе И. И. Шувалова, после чего на покровителя наук 

сниспосылается здоровье, его заслуги объявляются столь же 

бессмертными, как Петра и Елизаветы, — однако значитель-

ную часть текста занимает именно живописание картин смер-

ти. 

Смерти традиционно противопоставляется любовь. Если 

это не Божественная любовь, а обычная, «земная», она не 

может уберечь от смерти, однако она является ее противопо-

ложностью и способна скрасить земную жизнь: «Я бы пил, — 

и, вновь влюбляясь, / Лишь в веселье дни провел / И, с духа-

ми сочетаясь, / Был нетления символ» («Бабочка», II, 438). 

Впрочем, любовь может и просто контрастировать со смер-

тью: «Любовь сердцам / Как мед сладка. / Любовь душам / 

Как смерть крепка» («Соломон и Суламита», II, 624‒625), 

«Как же быть? И чем лечиться? / Птичек ты багрил в крови, 

— / И тебе пришло томиться / От смертельныя любви» 

(«Охотник», II, 428). 

По Державину, о смерти нужно помнить едва ли не все-

гда. В обращениях к первому и второму соседям очевиден 

мотив memento mori: «ты прах одушевленный, / И скроешься 

землей», «Придут, придут часы те скучны, / Когда твои лани-

ты тучны / Престанут грации трепать». Однако первого сосе-
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да лирический герой все-таки призывает веселиться, «доколь 

текут часы златые / И не приспели скорби злые» (I, 106), то-

гда как в обращении ко второму он даже неожиданно воспе-

вает гроб как идеальный дом: «Надежней гроба дома нет», 

туда попадут все (здесь поэт обращается к излюбленным кон-

трастам: «И царь и раб в него придет», I, 442). 

Определения, которые поэт дает земной жизни, часто 

весьма мрачны. В «Эпитафии мудрецу нынешнего века» он 

пишет: «Что счастья твердого, что разума без вздору / И 

наслажденья без сует / В сем мире нет; / Но вся людская 

жизнь — игра, мечта и сон» (I, 180). Похожий мотив есть и в 

стихотворении «На смерть князя Мещерского»: поэт говорит 

о быстром течении времени, о том, что протекшие часы «Ха-

оса в бездну улетели», век проходит, «как сон» (так же исче-

зает и «младость», I, 93). В «Потоплении» изображена смерть 

путника, который весело «сквозь туман и мрак ужасный <…> 

eдет в челноке», однако тонет; «Се вид жизни скоротечной», 

«Все потонем в жизни вечной...», — резюмирует поэт 

(I, 751‒752). В «Успокоенном неверии» человеческая жизнь 

характеризуется как «цепь печалей», задаются вопросы в духе 

«Что жить? — Жить — миг летяща время / Едва почувство-

вать, познать», даются определения: «Такая жизнь — не 

жизнь, но яд: / Змея в груди, геенна, ад / Живого жрет меня до 

гроба» (I, 70–72). В стихотворении «Графу Стейнбоку» упо-

минается «Вид Гапсаля — вид тленна света, / Что скоро ру-

шится, падет» (II, 602), Шелехов в эпитафии «…зря, что все 

на свете тлен, / Направил паруса во океан небесный» (I, 777), 

в «Описании Потемкинского праздника» «естество» характе-

ризуется как «бренное» (I, 394), а жизнь — как «путь <…> 

печалей» (I, 418), в «Горелках» есть стих про «поприще сей 

жизни склизко[е]» (I, 547). Как картинки в волшебном фонаре 

и как герои этих картинок, жизнь мгновенно исчезает в зна-

менитом «Фонаре»; там же Державин напоминает, что чело-

век — лишь «гость, позванный на пир» (II, 471). 
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В одном из своих главных произведений, «Евгению. 

Жизнь Званская», поэт задает вопросы: «Что жизнь ничтож-

ная? Моя скудельна лира? / Увы! и даже прах спахнет моих 

костей / Сатурн крылами с тленна мира», — и констатирует 

печальные факты: «Разрушится сей дом, засохнет бор и сад, / 

Не воспомянется нигде и имя Званки» (II, 644). Далее нарисо-

вана картина того, как Евгений, возможно, «святым <…> 

жезлом <…> удари[т] об доски» и «...свитых вкруг моей мо-

гилы змей гнездом / Прогонишь — бледну зависть — в без-

дны». В «мраке вечности» трубит Клио — для того, чтобы 

«явить то место, где отзывы <…> от лиры <… > неслись» 

(II, 645). 

Потусторонний мир кажется поэту загадочным: его лири-

ческий герой собирается находиться «в скучном бесконечном 

сне» («Соловей во сне», II, 127), герой скрывается «во мрач-

ну, непробудну нощь» («Урна», II, 139); впрочем, дальше вы-

ясняется, что душа Шувалова все же отправится «вечности в 

прекрасный дом», где будет «сладкое согласье лир» и где ее 

встретят поющие «душ блаженных полки», II, 141). В «Ла-

сточке» герой, очень близкий к реальному Державину, зада-

ется вопросом: «Восстану, — и в бездне эфира / Увижу ль те-

бя я, Пленира?» (I, 573) — понятное желание встретиться с 

ушедшими близкими было не чуждо поэту. Волнующий мо-

тив неизвестности загробного мира есть и в стихотворении 

«На смерть князя Мещерского»: «Здесь персть твоя, а духа 

нет. / Где ж он? — Он там. — Где там? — Не знаем» (I, 92). В 

целом поэт весьма пессимистичен: «а там разверста веч-

ность» («Успокоенное неверие», I, 72), «все вечности жерло 

пожрет», «что было, то не придет вспять» («На смерть 

Нарышкина», II, 306–307). 

В «Надежде» даже тело человека характеризуется через 

умирание: дух был до того, как «прахом стал одет». В нем же 

говорится о том, что, пока глупые смертные «мечтают <…> о 

каких-то днях златых», лирический герой спокойно наблюда-
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ет за течением времени — у всего его «свой круг, свой ряд», 

беспокойство «средь покоя» (III, 43) — признак глупости. В 

других стихотворениях умирают даже неодушевленные или 

абстрактные объекты. Это прошедшие годы: «Занес послед-

ний шаг — и, в вечность / Ступя, сокрылся прошлый Год; / 

Пожрала мрачна неизвестность / Его стремленье, быстрый 

ход» («На новый 1797 год», II, 16‒17; если скрыть словосоче-

тание «прошлый Год», этот отрывок легко можно прочитать 

как текст об уходе человека; в стихотворении на уход уже 

следующего, 1798 г., поэт допускает, что «быть может, горы 

провалятся», II, 146). Это облако: «Разорван молнии стре-

лою, / Обрушась каплями падет — / И уж его на небе нет!»; 

вода из него сохраняется, но и ее ждет печальная судьба: «На 

блата, тундры опустясь, / Ложится в них, и зрится — грязь» (в 

следующих строфах выясняется, что в этом можно увидеть 

«вельмож, царей / жив[ое] здесь изображенье», II, 591). Это 

деревья: «Петрополь сосны осеняли — / Но, вихрем поражен-

ны, пали, / Теперь корнями вверх лежат» (I, 105). 

В стихах Державина исключительно часто встречается 

слово «смертный». Вот лишь несколько примеров: «О мрач-

ный и оглохлый смертный» («Тоска души», III, 71), «землей и 

морем бурным / Кто правит, царствами и смертных и богов» 

(«К Каллиопе», III, 102), «Подобно смертным первородным» 

(«Похвала сельской жизни», II, 165), «Кто сей из смертных 

дерзновенной» («Похвала за правосудие», II, 172), «Если оби-

лье склабится смертным» («Богине здравия», I, 677), «Науки 

смертных просвещают» («Любителю художеств» I, 369) и 

т. д. Как видно из примеров, во многих случаях действующее 

лицо можно было бы назвать по-другому (это позволяют и 

общее содержание, и размер), однако поэт выбирает именно 

это слово. Антоним к нему выбирается поэтом куда реже. Что 

оказывается бессмертным? Правда («Бессмертной правды 

солнца луч», «Облако», II, 592), истина («Тебя, бессмертная, 

пою», «Истина», III, 62), душа («Бессмертная душа моя», 
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«Тоска души», III, 68), слава («Бессмертной, громкой чада 

славы», «На возвращение полков гвардии...», III, 224), поэзия 

— через образ музы Каллиопы («Сойди, бессмертная, с не-

бес, / Царица песней, Каллиопа!», «К Каллиопе», I, 503). Бес-

смертными также оказываются талантливые люди, например 

Тончи («Бессмертный Тончи!», «Тончию», II, 397). 

Как говорилось в предыдущих стихотворениях, «Ничто 

от роковых кохтей, / Никая тварь не убегает» (I, 90) — и дей-

ствительно, по Державину, «Все равно оставляют свет» 

(I, 122), даже великие правители, «монарх и узник — снедь 

червей» (I, 90): 

 
Сидят на тронах возвышенны 

Над всей вселенною цари; 

Ужасной стражей окруженны, 

Подъемля скиптры, судят при; 

Но Бог есть вышний и над ними: 

Блистая молньями своими, 

Он сверг гигантов с горних мест, 

И перстом водит хоры звезд. 

(«Об удовольствии», II, 157) 

 

То же можно сказать и о великих государствах: «Вмиг 

доблести презренны стали, / Под тяжестью пороков пали, / 

Имперьи в прахе погреблись» («Мужество», II, 474). Даже в 

знаменитом стихотворении «Властителям и судиям», пере-

ложенном из 81-го псалма, Державин подчеркивает, обраща-

ясь к царям, что они «так же смертны, как и я», и умрут так 

же, «как ваш последний раб умрет» (I, 113). 

Исключения делаются только для избранных выдающих-

ся правителей — так, Петр I и Екатерина II почти всегда 

предстают в стихотворениях Державина именно в такой роли: 

«Хотя смерть косу поднимает / Равно и на владык земных; / 

Но вечно память пребывает / В сердцах людских царей бла-

гих» («Монумент Петра Великого», I, 37‒38), «О всемогущая 
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жена! / Бессмертная Екатерина!» («На взятие Варшавы», 

I, 639). Хотя они не смогут избежать физической смерти, па-

мять о них останется, а значит, хотя бы частично они победят 

смерть. К их бессмертию может присоединиться и бессмер-

тие поэта, который их воспевает: в «Приношении монархине» 

Екатерина «Пойдет сквозь тму времен и станет средь потом-

ков», и хотя физически поэт исчезнет, «алчный червь <…> 

меж гробовых обломков <…> будет прах костей <…> гло-

дать», но его лира останется, именно «под именем» импера-

трицы она «пребудет», «Ты славою, — твоим я эхом буду 

жить. / Героев и певцов вселенна не забудет; / В могиле буду 

я, но буду говорить» (I, 716‒717). Впрочем, поэт может быть 

бессмертным и без участия правителей: например, в «Ти-

шине» приводятся ночные размышления героя-поэта: «Нет! 

талант не увядает / Вечного забвенья в тьме; / Из-под спуда 

он сияет: / Я блесну на вышине» (II, 368). В «Лебеде» герой-

поэт сравнивает себя с лебедем, он говорит о себе: «От тлен-

на мира отделюсь / С душой бессмертною и пеньем», обретет 

свободу — и «Не заключит меня гробница, / Средь звезд не 

превращусь я в прах». Более того, бессмертие через стихи как 

будто дарит и физическое бессмертие: стихотворение завер-

шается требованиями к близким: «Прочь с пышным, славным 

погребеньем» и «Над мнимым мертвецом не вой» 

(II, 498‒502). В стихотворении «Полигимнии», которое ока-

залось завершающим в прижизненном собрании сочинений, 

лирический герой-поэт говорит: «Пеньем твоим песен моих / 

Буду я, буду бессмертен!» (III, 234). 

Бессмертие может быть и более «традиционным» — «Ты 

жив в сердцах своих друзей» (II, 308), сообщается об умер-

шем герое в стихотворении «На смерть Нарышкина» (далее 

подробно описывается, что именно будут вспоминать това-

рищи о своем умершем друге). В стихотворении «На кончину 

благотворителя», открывающемся эпиграфом из Книги пре-

мудрости Иисуса, сына Сирахова, «хвала» героя-
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благотворителя не умерла, она жива и через здания, воздвиг-

нутые благодаря ему, и через людей: «Ты сколько обязал сер-

дец! / Коликих счастья был творец!» (I, 704). 

Впрочем, если стихотворение посвящено теме смерти и 

времени в целом, поэт иногда не отказывает в частичном бес-

смертии человеку вообще, например: «Увы! Лишь в свете 

вспоминаньем / Бессмертен смертный человек», «Чрез Муз 

живут пииты ввек. / Пусть в персть тела их обратятся, / Но 

вновь из персти возродятся», «Так, знатна часть за гробом 

мрачным / Останется еще от нас» («Эхо», III, 93).  

При этом бессмертие бесценно, его невозможно купить 

(этому сюжету полностью посвящено «Богатство»: герой 

«стал бы золото копить», «Чтобы, как придет смерть сра-

жать, / Тряхнуть карманом торовато / И жизнь у ней на откуп 

взять», но, поскольку это невозможно, нужно просто радо-

ваться жизни, II, 182‒183). К бессмертию можно приблизить-

ся, если «равнодушно» (т. е. со спокойной душой) жить и 

приближаться к смерти («На возвращение графа Зубова», 

II, 28–38), или, как Анакреон в «Венце бессмертия»: радостно 

провел жизнь, а затем «шутками себе такими / Венец бес-

смертия снискал» (II, 236). 

Державиным написаны десятки стихотворений на чью-

либо смерть. Среди них выделяется ряд стихотворений, напи-

санных на смерть любимой первой жены поэта, Екатерины 

Яковлевны1, однако многие из них обращены к не столь 

близким людям: к вельможам, к полководцу Суворову, к род-

ственникам знакомых — и даже к животным: пуделю Милор-

ду и собачке Милушке. 

В таких стихотворениях поэт позволяет оригинальные 

даже для себя формулировки: так, при мысленном взгляде на 

                                                           
1 Поскольку эти оригинальные стихотворения неоднократно привлекали 

внимание исследователей, мы не будем подробно останавливаться на них, 

как и на державинской анакреонтике. 
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гроб великой княжны Ольги Павловны, умершей во младен-

честве, задаются вопросы «Чей видим труп? / Иль вы забы-

лись, / В гроб положили / Спящего тут / Ангела в теле?» 

(I, 657). В названиях некоторых стихотворений не содержится 

прямого указания на то, что это произведение «на смерть», 

однако это понятно из текста: например, «Урна» — своеоб-

разный «надгробный гимн» Шувалову. В нем утверждается, 

что «Смерть мужа праведна — прекрасна!», эта ситуация 

сравнивается с величественными картинами «умолкающего 

органа», захода солнца над океаном, полетом души «сквозь 

мириады звездны» (II, 140‒141). Гроб покровителя наук будет 

«у всех в почтенье», поэт желает этой гробнице стоять «вечно 

невредимой» и быть «лирами пиитов чтимой» (II, 143). 

Насколько тонко и оригинально Державин описывал «ин-

дивидуальную» смерть или смерть как неотъемлемую часть 

устройства жизни, настолько предсказуем он при описании 

«коллективной» смерти, чаще всего — связанной с актуаль-

ными историческими событиями. В оде «На победу под Лю-

ценом» читатель видит призыв к Александру I: «Взноси ско-

рее шаг другой / И, меч твой из ножен извлекши, / Взмахни» 

(III, 169). В стихотворении «На переход Альпийских гор» Су-

ворову приписываются такие слова: «Друзья!.. известно, / Что 

Россам мужество совместно <...> / Умерть или победить здесь 

должно». В ответ — «“Умрем!” — крик вторит по горам» 

(II, 281). В «Орле» читатель сначала видит страшную картину 

смерти: «гидры дерзкой» «ужасно <…> жал сверканье, / Тле-

творно, пагубно дыханье, / И смертно ядовита кровь» 

(II, 244), однако надежда и вера помогут разрушить ее — в 

этом стихотворении нет никаких сомнений в том, что все 

непременно будет именно так. 

В стихотворении «На взятии Варшавы» сообщается, что 

«Пули, ядра, раны смертны / За царя приемлет в дар, / 

Награжденья нам бессмертны — / Слово царско, слава, лавр» 

(I, 649), а в «Описании потемкинского праздника», пожалуй, 
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открывается самая жуткая картина: «За один <…> взгляд лю-

бови / Лить мы рады токи крови» (I, 399). Упоение картинами 

разрушения и смерти совсем не характерно для Державина, 

когда он говорит о смерти в частном или философском кон-

тексте. 

Когда же Державин перелагает псалмы или духовные оды 

Л. Козегартена, изображение смерти у него становится более 

привычным для читателя. Хотя эти переложения — вольные, 

в изображении смерти поэт не пытается быть новатором: «Ты 

смертен — но истнил скиптр смерти!» («Христос», III, 198; в 

автокомментариях поэт напоминает читателю о том, что 

здесь содержится аллюзия на Евр. 2:14). В «Громе» он пишет 

о том, что «все величье… — прах» (II, 596). В «Величестве 

Божием» людей, оставшихся без Божьей помощи, «всюду 

ужасы смущают»; если они умирают, то «исчезают / И пре-

вращаются во прах» (I, 241). В «Славе» поэт в очередной раз 

напоминает читателю о том, что земные успехи проходят 

(III, 47–51), в «Проповеди» — о том, что «Все враги мои по-

гибнут, — / Господи! Твои враги» (II, 673; похоже — в стихо-

творении «На безбожников»: «Сгибнут и кости с телом душ 

тех, / Кои безбожно рабствуют миру», II, 511, — и в суровом 

«Утешении добрым»: здесь предлагается утешаться тем, что 

«Скоро Смерть серпом кровавым <…> / приидет поразить» 

«беззаконных», II, 505), в стихотворении «На ворожбу» 

(II, 162‒164) — о том, что нужно со смирением принимать 

сегодняшний день, а не пытаться заглянуть в будущее. Доб-

родетель в одноименном стихотворении охарактеризована 

как то, с чем человеку «смерть <…> уже ничто» (III, 58). Все 

эти идеи хорошо известны читателю, знакомому с христиан-

ством. 

Некоторые из подобных произведений не выглядят абсо-

лютно логичными: так, в стихотворении «На тщету земной 

славы» присутствуют традиционные христианские мотивы — 

каждому придется умирать самостоятельно, «В день лют — 
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брат брату не спасенье, / Не заменит души душой», с собой 

ничего нельзя будет взять («вся власть и честь земная / Ми-

нует с нами, будто тень». Далее поэт напоминает о том, «глу-

пому равны мы стаду, / Косой что гонит к гробу Смерть», 

спасется только один праведник, однако дальше внезапно за-

канчивается утверждением о том, что душу лирического ге-

роя Господь «облечет бессмертья в свет» (I, 722–724). 

Неожиданный финал можно видеть и в стихотворении 

«Сетование»: Державин пишет о том, что «все силы умира-

ют, / Как злак под зноем злым», однако этому находится объ-

яснение: так происходит из-за «гнева / Увы! Твоих очес», а 

когда Бог «воззри[т] же на смиренну / Молитву» и примет 

«жертву воскуренну» (II, 670‒671) лирического героя — то-

гда наступит благополучный финал. Здесь поэт «улучшает» 

оригинальный текст псалма 101-го: он тоже посвящен вол-

нующей поэта теме смерти, однако в ставших особо извест-

ными стихах 25‒29 говорится о том, что земля и небеса «по-

гибнут, а Ты пребудешь», все изменится, «но Ты — тот же, и 

лета Твои не кончатся». Казалось бы, перед поэтом находится 

образец текста, в котором говорится о загадочности смерти и 

мироустройства, но парадоксальным образом именно его он 

решает упростить и свести все к популярным формулам. 

В «Надежде» Державин замечает: когда мы умрем, то по-

грузимся «в свете вечном <…> пламенем любви своей», тогда 

«Смертная спадет одежда» (III, 44). В знаменитом последнем 

стихотворении он отнюдь не так оптимистичен: «А если что и 

остается / Чрез звуки лиры и трубы, / То вечности жерлом 

пожрется / И общей не уйдет судьбы» (III, 236). О том, что 

находится между этими крайне непохожими представления-

ми о смерти, поэт размышлял в творчестве всю жизнь. Он не 

нашел собственный ответ на вопросы о том, что же такое 

смерть, как она соотносится с жизнью и как вписать ее в жиз-

ненный цикл, — она так и осталась притягательной загадкой, 

тревожившей его на протяжении всей творческой жизни. 
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Ю. М. Никишов 

независимый исследователь, Тверь, Россия 
  

ГРИБОЕДОВ: СИГНАЛ ТРЕВОГИ, 

КОТОРЫЙ НЕ УСЛЫШАЛИ 

 

Горькую истину комедии «Горе от ума» пророчит ее 

название. Ситуация, когда собеседники не понимают Чацко-

го, отмечалась исследователями, но нужна не констатация, а 

понимание ситуации. Понимают ли ее потомки? Выразитель-

ное суждение принадлежит поэту и критику Вл. Ходасевичу: 

оно теплое, душевное, проницательное, но и с решительным 

отказом видеть в комедии высшее значение: 

 
Мы вечно будем перечитывать «Горе от ума» — этот истинный 

«подвиг честного человека», гражданский подвиг, мужественный и 

современный. Мы всегда станем искать в комедии Грибоедова живых 

и правдивых свидетельств о временах минувших. Мы отдадим спра-

ведливость яркости и правдивости изображения. Но в глубокие ми-

нуты, когда мы, наедине с собой, ищем в поэзии откровений более 

необходимых, насущных для самой души нашей — станем ли мы, 

сможем ли мы читать «Горе от ума»? Без откровения, без прорицания 

нет поэзии1. 

Если перевести эту оценку на язык эмоций, получится 

примерно следующее: комедия Грибоедова безусловно заслу-

живает глубокого уважения, даже любви, но она не из числа 

достойных обожания, преклонения перед ней. Не так изящно, 

по-деловому, но такое отношение (если исключить нападки 

неиссякаемых зоилов) закрепилось в литературоведении. 

Но «Горе от ума» поднимается на уровень откровений. 

В «неканоническом» сборнике «Все истины мира» (2016) 

напечатана моя статья «Горькая истина “Горя от ума”». Здесь 

                                                           
DOI: 10.31860/978-5-00227-104-7-108-119 
1 Ходасевич В. Колеблемый треножник. Избранное. М., 1991. С. 155. 
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мне нужно опереться на ее основной вывод. Кульминация 

идейного движения «Горя от ума» — финал третьего дей-

ствия. Чацкий оглядывается на произносимом слове «глядь» 

— и обнаруживает неожиданное для него следствие ситуа-

ции. Простой бытовой эпизод вдруг обретает двуплановость 

символа. Дело совсем не в том, что он говорит; дело в том, 

что он осознает1. 

А осознает Чацкий, что здравомыслящий вряд ли встре-

тит сочувствующих; публика падка на то, что делается и вну-

шается модой. 

Только не слишком ли претенциозна попытка понимать 

выводы, опущенные автором? Очередной парадокс: это от-

кровенное своеволие не противоречит, а соответствует воле 

художника; Грибоедов ждал, да не дождался его от своих со-

временников. Впрочем, современники подсказки автора не 

знали. А представим себе, что читатели открывают изданную 

автором книгу и читают в предисловии:  

 
В превосходном стихотворении многое должно угадывать; не 

вполне выраженные мысли или чувства тем более действуют на душу 

читателя, что в ней, в сокровенной глубине ее, скрываются те струны, 

которых автор едва коснулся, нередко одним намеком, — но его по-

няли, всё уже внятно, и ясно, и сильно. Для того с обеих сторон тре-

буется: с одной — дар, искусство; с другой — восприимчивость, 

внимание2. 

 

Кульминация «Горя от ума» универсальна, всеохватна в 

своем размахе. Мы живем в разобщенном мире. Нас разделя-

ют государственные, национальные, классовые, религиозные, 

психологические, гендерные, возрастные, эстетические, по-

требительские, временами даже настроенческие различия, 

                                                           
1 См.: Никишов Ю. М. Горькая истина «Горя от ума» // Все истины мира: 

Разум в литературе и искусстве: Сб. статей. СПб.; Тверь, 2016. С. 42‒56. 
2 Грибоедов А. С. Сочинения. М., 1988. С. 312. Далее это издание цити-

руется с указанием страниц в тексте. 
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уровни образования, культуры, коммуникабельности, пред-

почтений. Вместе с тем человек — существо общественное, 

он не может жить один, ему невыносимо одиночество. Эта 

тяга порождает родственные, дружеские, националистиче-

ские, патриотические устремления. 

Мечтать о максимально широком единении не зазорно. 

Но на пути к всеобщему согласию препятствий не счесть. 

Неожиданный вопрос помогает понять пафос комедии 

Грибоедова: как автор относился к своему творению? Такой 

вопрос не возникал за ожидаемой предсказуемостью ответа: 

как еще может относиться автор к прославившему его творе-

нию? С «Горем от ума» не все так просто. 

Очень странное письмо Грибоедов написал задушевному 

другу С. Н. Бегичеву в июне 1824 г.: оно как будто склеено из 

двух частей, написанных в разное время и с контрастным 

настроением. Первая часть триумфальная: автор-исполнитель 

сообщает, что испытывал подлинное авторское счастье, когда 

выступал с чтением своей комедии: «Грому, шуму, восхище-

нию, любопытству конца нет». А следом, без всякой паузы, 

неожиданное:  
 

Ты, бесценный друг мой, насквозь знаешь своего Алек-

сандра, подивись гвоздю, который он вбил себе в голову, ме-

лочной задаче, вовсе не сообразной с ненасытностью души, с 

пламенной страстью к новым вымыслам, к новым познаниям, 

к перемене места и занятий, к людям и делам необыкновен-

ным. И смею ли здесь думать и говорить об этом? Могу ли 

принадлежать к чему-нибудь высшему? Как притом, с какой 

стати, сказать людям, что грошовые их одобрения, ничтожная 

славишка в их кругу не могут меня утешить? Ах! прилична ли 

спесь тому, кто хлопочет из дурацких рукоплесканий!! (С. 383).  
 

А ведь речь идет не о пестром составе посетителей теат-

ра: чтения происходили в дружественной среде! 
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Что, если сквозь призму ситуации Чацкого (в канун 

14 декабря!) взглянуть на трагедию завершившегося восста-

ния? Увидим пророчество поражения! 

Возвращаясь на Кавказ, Грибоедов три месяца путеше-

ствовал по Крыму. Были наилучшие условия для реализации 

новых творческих замыслов. Казалось бы, тут и ожидать при-

лива вдохновения: полная свобода, новизна впечатлений. Ре-

зультат повергает в панику. О предельной остроте кризиса 

свидетельствуют письма писателя Бегичеву. 

 
Ну вот, почти три месяца я провел в Тавриде, а результат нуль. 

Ничего не написал. Не знаю, не слишком ли я от себя требую? умею 

ли писать? право, для меня все еще загадка. — Что у меня с избытком 

найдется что сказать — за это ручаюсь, отчего же я нем? Нем как 

гроб!! (9 сентября 1825 г.; С. 395). 

Прощай, милый мой. Скажи мне что-нибудь в отраду, я с неко-

торых пор мрачен до крайности.  <…> Ты, мой бесценный Степан, 

любишь меня… как только брат может любить брата, но ты меня ста-

рее, опытнее и умнее; сделай одолжение, подай совет, чем мне изба-

вить себя от сумасшествия или пистолета, а я чувствую, что то или 

другое у меня впереди (12 сентября 1825 г.; С. 397). 

На убедительные твои утешения и советы надобно бы мне отве-

чать не словами, а делами, дражайший мой Степан. Ты совершенно 

прав, но этого для меня не довольно, ибо, кроме голоса здравого рас-

судка, есть во мне какой-то внутренний распорядитель, наклоняет 

меня ко мрачности, скуке, и теперь я тот же, что в Феодосии, не знаю, 

чего хочу, и удовлетворить меня трудно. Жить и не желать ничего, 

согласись, что это положение незавидно (7 декабря 1825 г.; С. 399). 

 

Причина этого внутреннего разлада мировоззренческая, 

политическая: результат доверительного общения с видными 

деятелями декабристского движения. С декабристами у писа-

теля много общего, это несомненно. Но ставку на военный 

заговор Грибоедов не разделял. Незавидное положение: горя-

чо сочувствовать обреченным людям и презирать себя за от-

каз вступить в их ряды!  
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Грибоедов-художник не был профессионалом. Начиная с 

«Горя от ума» он обращался к творчеству только для решения 

мировоззренческих задач, насущных для него самого. Писать 

сейчас неминуемо означало бы вступать в полемику с благо-

родными современниками, жизни не пожалевшими для об-

новления родной страны. Но бросить в них камень было эти-

чески ситуацией противопоказанной. На фоне жертвенности 

в деяниях патриотов собственная благополучная жизнь теря-

ла смысл. 

Наверное, в это время и «Горе от ума» утратило свое зна-

чение в сознании автора из-за того, что было понято субъек-

тивно. Декабристы приняли Чацкого как своего единомыш-

ленника и, готовые принести себя в жертву, увидели в нем 

несгибаемого борца и победителя! У комедии открытый фи-

нал, и такое прочтение (как один из вариантов) не исключает-

ся. Несомненно то, что герой попадает в зону духовного кри-

зиса, выход из которого не легок и не скор. Что будет далее 

— вопрос остается открытым. Не будем сетовать, что герой 

не успел осмыслить то, что пережил. Он передал эстафету 

читателям: думайте, принимайте решения… Вам жить! Зада-

ча писателя была не показ героя в новой ситуации, а показ 

избранной ситуации, обнаружение которой повергает героя в 

психологический шок. Выбор героя отсрочен, авторский по-

каз выбора мельчил бы тему, разнообразное подменял инди-

видуальным. В том и суть проблемы, что решать ее выпадает 

каждому в меру своих способностей и воззрений. Глобаль-

ность проблемы — как жить человеку в разобщенном мире — 

не осмыслена до сих пор. 

«Горем от ума» Грибоедов обозначил свой масштаб как 

писателя. Крупнейший исследователь его творчества  

Н. К. Пиксанов, ориентируясь на такой уровень, пишет: 
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Подлинно великих созданий он ждал от себя в будущем. Эти 

ожидания поддерживались не только в самом Грибоедове, но и в об-

ществе. В 1823‒1825 годах в России не было поэтического произве-

дения более яркого и глубокого, чем «Горе от ума». В сердцах чита-

телей оно родило самые смелые надежды: поглотив комедию, обще-

ство ждало второго «Горя от ума». И как бы ни был Грибоедов горд и 

независим, он не мог не чувствовать этого давления всеобщих ожи-

даний1.  

 

Итог, по мнению исследователя, печален: «Программа гения 

не была осуществлена на практике, и контраст великих ожи-

даний с действительностью и составляет суть писательской 

драмы Грибоедова»2.  

И все-таки Пиксанов неправ, когда выносит в буквальном 

смысле приговор: «А. С. Грибоедов был литературный одно-

дум, homo unius libri» — человек (автор) единственной (уни-

кальной) книги. Исследователь пересмотрел всё написанное 

Грибоедовым за последние шесть лет его жизни и с горечью 

констатирует снижение художественного уровня, особенно в 

языке: «После блестящих достижений “грибоедовского” сти-

ха в “Горе от ума” разобранные произведения в своем языке 

падают до уровня рядовых ложно-классических пьес XVIII 

века»3. 

Но тут сказывается реализмоцентризм позиции исследо-

вателя. А Грибоедова теория не привлекала, он писал «сво-

бодно и свободно». Основа «Горя от ума» действительно по-

лучилась реалистическая (такого понятия в ту пору еще не 

было), но в комедии можно обнаружить элементы и роман-

тизма, и даже классицизма. Пиксанов посчитал, что новый 

путь — в сторону от реализма и общественности — заводит 

Грибоедова в тупик бесплодной архаической мистериально-

                                                           
1 Пиксанов Н. К. Грибоедов: Исследования и характеристики. Л., 1934.  

С. 321. 
2 Там же. С. 322. 
3 Там же. С. 311‒312. 
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сти. Не соглашаюсь с таким утверждением. Исхожу из того, 

что главная задача искусства — познание жизни (в своей 

особенной — и меняющейся во времени форме). Познание 

осуществляется всеми формами искусства, если это настоя-

щее искусство. Грибоедов наследует рационалистическому 

XVIII в., для него и это, и более раннее искусство вполне жи-

вое. 

Шестилетие жизни, которое судьба отвела Грибоедову 

после «Горя от ума», отнюдь не полностью было занято твор-

чеством. Напротив, для творчества оно складывалось крайне 

неблагоприятно. Но вот что Грибоедов писал Бегичеву из 

Тифлиса 9 декабря 1826 г. (а это канун годовщины поражения 

декабристов): «Я на досуге кое-что пишу. Жаль, что не в си-

лах распространяться о себе и о моих созданиях» (С. 406). 

(«Не в силах»? Вероятнее — не время: вдруг да услышат чу-

жие уши…). 

14 марта 1828 г. Грибоедов прибыл в Петербург не только 

вестником победы в войне с Персией, но уже и с подготов-

ленным им для ратификации выгодным для России Туркман-

чайским миром. А еще привез необычно для себя оперативно 

завершенную «Грузинскую ночь». Это трагедия, но предна-

значенная не для постановки в театре, а для чтения — сцени-

ческая поэма в драматической форме. 

Увы, это творение разделило трагическую судьбу автора. 

«Взрослая» жизнь Грибоедова оказалась бесприютной, коче-

вой; у него не было пристанища для хранения архива. Грибо-

едов, в последний раз отправляясь в Персию с тревожным 

предчувствием, не оставил списка трагедии ни у друзей, ни 

даже вроде бы в надежных руках молодой любящей жены — 

может быть, потому, что чувствовал: слишком тяжела опор-

ная идея нового творения. После разгрома посольства в Теге-

ране никаких бумаг Грибоедова в Россию не привезли… 
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Качество «Горя от ума» Грибоедов проверил путем чте-

ния в разных обществах. Отрывки из «Грузинской ночи» ав-

тор тоже неоднократно читал (наизусть!) в столице в 1828 г.  

Об этом творении поэта мы располагаем лишь разрознен-

ными отрывочными сведениями. Сюжет трагедии в своих 

воспоминаниях о Грибоедове подробно излагает Булгарин, 

причем вязнет в деталях сюжета, как будто в этом заключает-

ся достоинство трагедии. У грузинского князя возникла необ-

ходимость выкупить любимого коня ценой отрока. Таким 

оказался сын его верной слуги, когда-то и кормилицы. Она 

умоляет вернуть сына, а за отказ проклинает жестокого гос-

подина. Этого ей мало, она решает, с помощью Али, ему 

мстить. Но месть оборачивается против мстителей. Князь 

стреляет в похитителя его дочери, но Али отводят пулю в ее 

сердце. Кормилица сама стреляет в князя — а убивает сына1.  

Возвращаясь в Тифлис, Грибоедов навестил Бегичева, чи-

тал отрывки, но полностью с «Грузинской ночью» знакомить 

друга не захотел: «Я теперь еще в ней страстен и дал себе 

слово не читать ее пять лет, а тогда, сделавшись равнодуш-

нее, прочту, как чужое сочинение, и если буду доволен, то 

отдам в печать»2. Такого срока судьба поэту не отвела… 

Но Грибоедов оставил другу толстую сшитую тетрадь 

своих черновых рукописей. Позже она перешла в руки соби-

рателя грибоедовских материалов его двоюродного племян-

ника Д. А. Смирнова и была опубликована в журнале. Здесь 

оказались два отрывка из «Грузинской ночи» (диалог корми-

лицы с князем и ожидание кормилицей прилета Али; к уже 

отчаявшейся было женщине они все-таки прилетают) и еще 

несколько черновых вставок. Конечно, этих фрагментов не-

                                                           
1 Дочь князя рядом с похитителем; ее гибель понятна. Но как объяснить 

смерть сына кормилицы? Оставим эту неясность на совести Булгарина. 
2 А. С. Грибоедов в воспоминаниях современников. М., 1980. С. 31. 

 



116 

 

достаточно для полноценного сопоставления трагедии с тща-

тельно обработанной комедией, и все-таки некоторой «нату-

ральной» информацией о трагедии мы располагаем. 

«Грузинская ночь» — это художественный отклик Грибо-

едова на поражение выступления декабристов, то, о чем нель-

зя было писать в Крыму, опережая событие. Такое утвержде-

ние может показаться слишком категоричным. Уместно ли 

сопоставлять общественное движение и личную невзгоду? 

Что поделать! Прямая отсылка к Сенатской площади была 

невозможной; цензура не пустила и в печать, и на сцену 

вполне сдержанное «Горе от ума». Но разве в частном не 

просвечивает общее? 

Ничуть не камерна «Грузинская ночь». Бесчеловечие вла-

сти: такова тема предельно жестокого по сюжету произведе-

ния. Неизбежность даже бессмысленного бунта: такова суть 

конфликта. 

Противоборствующие силы здесь максимально контраст-

ны, конфликт максимально заострен. Он возникает в сфере 

человеческих отношений, но основан на социальном неравен-

стве: как таковое преодолеть? Кормилице ведомо: и слабый 

поднимается против сильного. 
 

И кочет, если взять его птенца, 

Кричит, крылами бьет с свирепостью борца, 

Он похитителя зовет на бой неравный… (С. 269). 

 

Но что князю от этих увещеваний? Господин действовал 

по беззаконному «закону»: «Он продан мной, и я был волен в 

том — / Он был мой крепостной...» (С. 270). А что может 

сделать старая бесправная женщина? Она и делает то, что 

может: проклинает жестокого господина. Только это осталось 

бы сотрясением воздуха, если бы проклятие не получило 

поддержку сил зла. В силу безрезультатности моленья доб-

рому началу героине и приходится прибегнуть к изощренной 
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интриге, да еще с участием специализирующихся на таких 

действиях существ. 

Даже небольшие сохранившиеся фрагменты позволяют 

чувствовать весомость прямо выраженного идейного начала. 

Это не обошлось без потерь. В «ночной» драме в центр по-

ставлены два героя, и оба лишены человеческой индивиду-

альности; это символы, властелин и рабыня (герои-

антиподы). Вне интересов писателя их речевая индивидуали-

зация. Речь и князя, и кормилицы литературна (к чему под-

талкивает и жанр трагедии), тогда как в «Горе от ума» язык 

живой, разговорный. Но если в нейтральный разряд выведены 

речевые характеристики, то в равной степени возрастает роль 

содержания. 

Если брать только философский аспект, «Грузинская 

ночь» превосходит остротой «Горе от ума». Здесь частный 

конфликт князя и кормилицы проецируется на картину миро-

здания, такую, что в русской литературе она становится 

предшественницей лермонтовского «Демона». 

Несмотря на краткость сохранившихся фрагментов «Гру-

зинской ночи», они дают внятный ответ на вопрос, отчего че-

ловек прибегает к помощи злых сил. Многие, ищущие спра-

ведливости, охотнее обращались бы к силам добрым, но увы! 

Отзывчивее — небескорыстно — оказываются злые духи. Но 

и Али, злые духи Грузии, сетует кормилица, являются отнюдь 

не тотчас: 
 

Но нет их! Нет! И что мне в небесах 

И в заклинаниях напрасных! 

Нет друга на земле и в небесах, 

Ни в Боге помощи, ни в аде для несчастных!
1
 

 

                                                           
1 Черновая тетрадь Грибоедова // Русское слово. 1859. № 5. С. 116. 
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Не встречая помощи у сил добра, люди обращаются за 

поддержкой к более сговорчивыми силам зла.  

 
Так от людей надежды боле нет, 

И вседержителем отвергнуто моленье! 

Услышьте вы отчаянья привет 

И мрака порожденье!1 

 

А тут возникает новая острейшая проблема: допустимо ли 

в борьбе за справедливость опираться на силы зла? Которые 

действуют не из доброты, а прихватывают свой интерес, по-

ощряя и умножая зло? 

В «Грузинской ночи» прямо показано: человек не просто 

удручающе одинок, он живет во враждебном по отношению к 

нему мире. И что ему делать? Терпеть? Но это, по Грибоедо-

ву, добродетель тяглового скота. И всему бывает предел. 

Бунт отчаяния неизбежен, даже если и бессмыслен. 

Ты мог не думать об этом. Прочтешь — будешь знать. Не 

все будут руководствоваться этим знанием, многие отринут 

его; выбор личный. Уже та польза, что выбор будет не сти-

хийным, а сознательным. Вывод получался настолько терп-

ким, что решение, пускать ли его в свет, было отложено. На 

окончательное решение автору времени судьба не отпустила. 

«Горе от ума» — свободное произведение, где фундамен-

тальная идея благополучно прижилась на обломках воде-

вильных штампов. Только ведь и тут у автора получилась ко-

медия — с трагическим героем. Что поделать, если продол-

жение поиска привело писателя к истинам еще более мучи-

тельным. Судьба поэта-пророка трагична по определению. 

Работа над новым творением потекла, когда близилась го-

довщина, как обагрилась кровью восставших Сенатская пло-

щадь. 

                                                           
1 Там же. С. 115. В издание 1980 г. эти важные фрагменты не включены. 
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Мысль Грибоедова уносится в такие сферы, где замирает 

действие (тем самым иссякает сюжет), а главным становится 

обдумывание того, что мы прочитали. В «Горе от ума» дей-

ствие погружено в быт. Ничего экстравагантного не происхо-

дит. Встретились — наскоро пообщались — разошлись. И 

надо разбираться, что за срез жизни мы увидели. Ситуация 

оказывается универсальной, а универсальное решение про-

блемы исключено. В «Грузинской ночи» острота ситуации 

подталкивает к действию, только результат оказывается не 

таким, какого можно ожидать. И возникает колоссальной 

важности проблема: что может сделать человек, попадая в 

обстоятельства, преодолеть которые у него нет возможности? 

Когда терпеть невмоготу, но и действовать безнадежно? Ко-

гда проблема из сферы межличностных отношений уходит в 

сферу мироустройства? 

Второе «Горе от ума» (получилось — второе «Г»), «Гру-

зинская ночь», — это не столько другое произведение, сколь-

ко другая разработка той же ситуации, с нарастанием кон-

фликтного напряжения. Она лишь выведена из политической 

сферы в «безобидную» сферу психологическую. Грибоедов 

не уходит от злобы дня. Искусство не копирует жизнь, но 

эффективно в ее познании. Так что и «архаичная мистериаль-

ность» — не уход от жизни: условный сюжет вибрирует в ре-

зонанс с современностью. 

Удел писателя — пытаться не решать такие проблемы, а 

осмыслить и заострить их. Их и читатели не решат. По край-

ней мере, будут думать о них и сообразно с этим поступать. 

Надо решительно сдать в архив утверждение о Грибоедо-

ве-однодуме, держаться за это предубеждение ‒ означает хо-

ронить Поэта еще при его жизни, и без того короткой. 

Надо, наконец, услышать тревожный крик души поэта. 
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Тверской государственный университет, Россия 

 

«ТРЕВОЖНОЙ ЖИЗНИ БОЙ»  

В ПРОЗАИЧЕСКИХ АЛЛЕГОРИЯХ Ф. Н. ГЛИНКИ 

 

В творчестве Ф. Н. Глинки одна из постоянных тем — 

нравственное совершенствование человека. Она занимает 

важное место в его духовных стихотворениях, религиозных 

поэмах, прозе. Во многих своих произведениях, особенно ду-

ховных, поэт воплотил трудный переходный этап в движении 

человека от некоего неустойчивого состояния к гармонии, 

процесс активного преобразования человеком самого себя и 

окружающего мира. В «Опытах аллегорий, или Иносказа-

тельных описаний, в стихах и в прозе» (1826) тема нрав-

ственного совершенствования является центральной. Эти 

произведения некоторые исследователи относят к жанру ли-

рической миниатюры, поскольку аллегории Глинки в преоб-

разованном виде включают такие литературные жанры, как 

афоризмы, сентенции, притчи, видения и т. д.1 Они действи-

тельно насыщены образной символикой и дидактическими 

выводами.  

Уже в своеобразной преамбуле, оформленной в виде об-

ращения к читательнице, автор отмечает, что его, в первую 

очередь, волновали проблемы нравственной природы челове-

                                                           
DOI: 10.31860/978-5-00227-104-7-120-129 
1 См.: Геймбух Е. Ю. Поэтика жанра лирической прозаической 

миниатюры (лингвостилистический аспект) Автореф. <…> докт. филол. н. 

М., 2006. С. 6, 11. О жанровой принадлежности «Опытов аллегорий…» 

см. также: Орлицкий Ю. Б. «Опыты аллегорий, или иносказательных 

описаний в стихах и в прозе» Ф. Глинки и традиция жанра 

«Стихотворений в прозе» в русской литературе  // Глинка Ф. Н. Опыты 

аллегорий, или иносказательных описаний, в стихах и в прозе. М., 2009. 

С. 246‒264. 
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ка, в которой и заключается «великая тайна нашего счастия»: 

«Суетная привязанность к мелочам, любовь к видимости, 

стремление к наружному блеску и суетливые заботы житей-

ские, слишком много отвлекают европейского человека от тех 

спокойных размышлений, которые постепенно приводят за 

собою мудрость и счастие»1 (здесь и далее курсив автора. — 

С. В.) Счастье во многих аллегориях Глинки, да и в других 

его произведениях, неразрывно связано с душевным покоем, 

поэтому автор настойчиво исследует причины тревоги, бес-

покойства, всего, что лишает человека внутренней гармонии. 

Он считает необходимым остановиться на непреложных 

началах, на которых «зиждется спокойное внутреннее счастие 

человека», «на высоких истинах веры и нравственности» 

(С. 387). Герои аллегорий — грешники, праведники, настав-

ники. А многообразие сюжетов объединяются в книге единой 

темой. Это — духовный путь человека к совершенству через 

ошибки и сомнения. 

В аллегории «Внутреннее наслаждение и светская суета» 

Глинка раскрывает тайну «неподкупного и непродажного 

наслаждения»: это возможность уединиться (С. 405). Автор 

вообще часто обращает внимание читателя на необходимость 

внутреннего созерцания. Уединение дает возможность от-

влечься от светской жизни, душа, «разгневавшись на шум-

ный, суетливый, беспокойный мир, уединяется сама в себя и 

в сладкой, ненарушимой тишине любуется мечтами» (С. 404). 

В это время «ум отдыхает; голова покойна; страсти <…> за-

перты в своем погребе: их пробуждает только тревога» 

(С. 405). 

                                                           
1 См.: Глинка Ф. Н. Опыты аллегорий или иносказательных описаний,  

в стихах и в прозе // Глинка Ф. Н. Письма у другу. М., 1990. С. 386  

(Сер. Библиотека «Любителям российской словесности». Из литера-

турного наследия). Далее ссылки на это издание приводятся в тексте с 

указанием страницы. 
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В отношении к светской жизни Глинка разделял позицию 

жены, писательницы А. П. Глинки, которая многократно об-

ращалась к этой теме в лирике. Бессодержательности жизни 

светского общества во многих стихотворениях А. П. Глинки 

противопоставлена жизнь духовная, построенная на божьих 

заповедях: 

 
<…> Случалось мне сидеть у знатных дам,  

Между цветов, поблекших в их гостиных: 

Там гул один, значенья нет словам, 

И много птиц простых в хвостах павлиных1. 

 

По-лермонтовски решаются поэтессой темы пустоты 

светского общества, маскарада жизни. Подобно герою лер-

монтовского стихотворения «Как часто пестрою толпою 

окружен…», лирическая героиня стремится уйти от шума и 

блеска бездушной толпы: 

 
Не беспокойтесь, я подале, 

Подале сяду я от вас, 

Мне незачем быть в вашей зале, 

Где сердцу тяжко… и для глаз 

Где все блистательно, так модно 

И гордо так, и холодно; 

Где для души все так бесплодно 

И для ума так не умно!..  

(«Не беспокойтесь, я подале…»)2. 

 

Далее А. П. Глинка разбирает пороки общества: гордость, 

презрение, зависть, внешний блеск и духовная пустота, с чем 

                                                           
1 См.: Глинка А. П. Стихотворения. Переводы / сост., подгот. текстов, 

вступит. статья, примечания С. А. Васильевой. Тверь, 2012. С. 133. 
2 Там же. С. 153. 
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был согласен и Ф. Н. Глинка. Земная суета, по мнению по-

этессы, связана с тревогой: 

 
Вот что земная суета: 

В ней то противно, то ничтожно, 

В ней и без цели так тревожно, 

Что станет голова пуста, 

А сердце? сердце каменеет!..1 

 

В аллегории «Внутреннее наслаждение и светская суета» 

Ф. Н. Глинка тоже причиной «страшной тревоги» человека 

называет светское общество, «земную суету»: «тут говорят, 

спорят и ссорятся о чести и почестях, о видах, надеждах и 

желаниях... Тут слышно шипение зависти, ропот самолюбия и 

цепь отношений, приличий и обязанностей мгновенно наки-

нута на душу, как аркан горского разбойника, и влечет бед-

ную из минутной независимости в рабство и тревогу, называ-

емую — светскою жизнию» (С. 405). Тревогу, таким образом, 

вызывает не какое-то конкретное событие, а сама светская 

жизнь. Осознав ее бессодержательность, пустоту, отказав-

шись от нее, человек может избавиться от многих пороков, 

обрести смысл в духовной жизни. 

Ту же мысль Глинка дублирует в стихотворении «Прехо-

дящий мир», которое вошло в «Опыты священной поэзии» 

(1826), а позднее в собрание сочинений. Здесь повествуется о 

земных полубогах, «кумирах суетной молвы», которые явля-

ются «златопоклонниками в душе», а Бога чтят лишь на сло-

вах. Их жизнь безрадостна: 

 
Их, бледных, смутных, страсти гложат, 

Как змеи череп мертвеца; 

И неусыпные сердца  

Мечты и признаки тревожат1. 

                                                           
1 Там же. С. 147. 
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Лирический герой мечтает о грядущих днях, в которых он 

попадет в «святую сторону»: 

 
Где делись прежние тревоги? 

Где мир с безумной суетой? 

Все усмирились, все покойны <…>2. 

 

То есть в загробном мире душа человека получает не только 

вечную жизнь, но и вечный покой. 

В восточной повести «Златоперая птичка» юноша спра-

шивает старца, почему сердце «вечно несчастливо, вечно тре-

вожится: не успеет порадоваться, опять грустит, желает, 

ищет, находит и опять желает». Старец объясняет: причина в 

том, «что человек не знает истинной цены вещам. Все вещи в 

мире можно сравнить с огромною грудою золотых монет, из 

которых большая часть поддельных» (С. 396). Человек дол-

жен познать цену вещам, потому что «истинно дорогих вещей 

в свете так мало, и они, по благости Вышнего, так близки к 

человеку, что совсем не нужно придавать желаниям крылья, а 

стоит только, <…> протянуть руку, чтоб достать все, что нам 

истинно необходимо; поверь мне, вещей из чистого золота 

очень мало: все почти мишура и позолота» (С. 397). 

Причиной тревог человеческого сердца в этой аллегории 

является «златоперая птичка», то есть воображение, которое 

«придает вещам прелестный, но обманчивый блеск; прости-

рая на все неизъяснимое очарование, оно превращает безоб-

разие в красоту, гниль в серебро и пыль в золото», пробужда-

ет стремление обладать сокровищем, а «истинную цену ве-

щей не иначе можно познать, как смотря на них сквозь стекло 

здравого рассудка» (С. 399). 

___________________________ 
1 См.: Глинка Ф. Н. Опыты священной поэзии. СПб., 1826. С. 79. 
2 Там же. С. 81. 
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Можно сказать, что в аллегориях речь идет о двойствен-

ной природе человека. Земная жизнь привязывает его к вещ-

ному миру, а душа принадлежит небу, и ей требуется пища 

духовная. Люди не всегда знают, как эту пищу обрести. 

Глинка в аллегорической форме показывает, что действи-

тельно нужно человеку. 

В подражании восточным апологам «Добродетель и по-

рок» автор называет другую причину тревоги. Глинка объяс-

няет сущность человека переменчивостью: он способен 

постичь цену вещей только через их утрату, ему наскучивает 

все постоянное и неизменное, он стремится к новому. Поэто-

му Всевышний не создал солнце незаходимым, а указал ему 

запад и повелел быть ночи, а для оттенения добродетели, све-

тила мира нравственного, он создал мрачный порок. Порок 

создал преступление, а добродетель — наказание. Преступ-

ление «обольщалось ароматом цветов роскоши и засыпало на 

ложе беспечности», «на ложе сладострастия в объятиях утех, 

под завесою мрака», но за ним без сна и отдыха ковыляло 

дряхлое наказание и било его железной клюкой (С. 400). 

Необходимо различать праведную добродетельную жизнь и 

порок, ведущий к преступлению, беззаконию. Автор утвер-

ждает неминуемость наказания: «никогда не сомневайтесь 

при виде преступления, чтоб рано или поздно не постигло его 

наказание», «блистательнейшая минута торжествующего 

проступка есть уже начальная минута его гибели» (С. 400). В 

человеке совмещаются противоположные начала: добро и 

зло, порок и добродетель, греховное и святое. Выбор всегда 

за ним. Но, подчеркивает Глинка, у каждого есть «верный 

страж», который «наполняет всю грудь нашу воплями и тре-

вогою, когда только завидит, хотя издали, приближение по-

рока» (С. 401). Этот страж — Совесть, через тревогу в душе 

предупреждающая человека о возможности нравственного 

падения. Совесть, по Глинке, помогает человеку избежать 

греха.  
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В «Добродетели и пороке» Глинка объясняет:  

 
…человек тогда только истинно несчастлив, когда не мо-

жет стремиться к благороднейшей цели бытия своего: к цели 

раскрытия всех нравственных способностей, на свободном по-

ле действия, для пользы ближних, для общего добра! Поверим 

сим вековым истинам и, доказав свету делами, узнаем и сами 

на деле, что тот только может быть счастлив, кто, покоряясь во 

всем безмолвно воле Высшего промысла, возжелает вознена-

видеть от всей души порок и страстно полюбит добродетель 

(С. 404). 

 

Это и есть путь избавления от тревоги.  

В аллегории «Сатир и весталки» тревога тоже противопо-

ставляется покою. Тревога сопровождается желаниями, стра-

стями, а покой — это скромность, добродетель. Безобразный, 

тревожимый желаниями Сатир — это Порок, а скромная спо-

койная Весталка означает Душу, сохраняющую, как святыню, 

огонь высокой чистоты. 

Та же оппозиция присутствует в стихотворении Глинки 

«Жажда покоя» из «Опытов священной поэзии»: 

 
Тревогой жизни оглушенный, 

Мертвец средь пылких жизни лет, 

Я жажду сладкого покою!1 

 

Лирический герой обращается к Богу: 

 
Покоя, мой Творец, покоя! 

Покоя просит у Тебя 

Моя душа, в страданьи ноя <…>2 

 

                                                           
1 Там же. С. 57. 
2 Там же. С. 56. 
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Все аллегории, в сущности, направлены на то, чтобы про-

будить в человеке стремление к внутреннему совершенство-

ванию. Эта мысль содержится и во многих других произведе-

ниях. В «Сновидении», которое вошло в «Письма к другу», 

Глинка пишет:  

 
Юноша! за потоком, <…> называемым временною жиз-

нию, есть беспредельный океан вечности. — Придут лета и со-

рвут с тебя блестящую оболочку красоты и младости; придет 

смерть и расшибет скудельный сосуд, в который попала бес-

смертная душа твоя. Божественная пленница сия, свободясь 

земных оков, улетит в небесное отечество свое, где уже нет ни 

стонов, ни воздыханий, ни бурного мятежа страстей (С. 273). 

 

И в «Опытах священной поэзии» автор тоже показывает 

«путь человека от греховного состояния через сомнение и 

страдание к знанию Божественного закона, гармонии и по-

кою»1. 

Таким образом, через смысловые оппозиции покоя / бес-

покойства, тревоги / умиротворения Глинка в «Опытах алле-

горий в прозе» предлагает религиозно-философскую концеп-

цию, которая через аллегорические картинки наглядно пока-

зывает человеку путь к самосовершенствованию, это одно-

временно и путь избавления от беспокойства. 

Глинка был глубоко верующим человеком, а литературу 

рассматривал как способ воспитания читателя. Поэтому 

названные оппозиции встречаются во многих его произведе-

ниях. В «Опытах священной поэзии» сюжет духовного пре-

ображения часто реализуется в пространстве молитвенного 

                                                           
1 См.: Козлов И. В. Художественное воплощение религиозной картины 

мира: «Опыты священной поэзии» Ф. Н. Глинки // Классическая сло-

весность и религиозный дискурс (проблемы аксиологии и поэтики):  

Сб. науч. ст. Екатеринбург, 2007. С. 86. 
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диалога между Богом и человеком1, а во многих аллегориях 

утверждается возможность избавления от тревоги через внут-

реннее совершенствование, очищение души, что подвластно 

самому человеку. К важным этапам обретения покоя он отно-

сит удаление от светской жизни, любовь к добродетели, уме-

ние видеть истинную сущность вещей и явлений. При этом, 

учитывая необходимость занимательности, автор все свои 

идеи иллюстрирует понятными для читателя аллегориями. 

Но есть и еще одно важное отличие «Опытов аллегорий» 

от «Опытов священной поэзии». В аллегориях Глинка дает 

руководство читателю для избавления от тревоги в земной 

жизни, для поиска земного счастья и в большей степени ори-

ентирует на время человеческой жизни. А вот в духовных 

стихотворения обретение покоя связано уже с «иной жизнью» 

и с вечностью. 

В религиозной поэзии Глинка утверждает, что настояще-

го покоя можно достигнуть только после смерти, а земная 

жизнь невозможна без тревог. Лирический герой стихотворе-

ния «Тоска и упование» мечтает: 

 
Умягчится мой Бог, 

И от мук и тревог, 

Взяв страдальца святою рукою, 

Погрозивши судьбе,  

Он, с любовью, к себе 

Привлечет, под покров, для покою2. 

 

И вера в эту мечту придает сил в земной жизни, помогает 

избежать ошибок, сохранять чистоту души.  

                                                           
1 См.: Матюшина В. Г. Категория «преображения» в «Опытах священной 

поэзии» Ф. Н. Глинки // Вестник Удмурдского университета. Сер.: Исто-

рия и филология. 2013. Вып. 2. С. 121. 
2 Глинка Ф. Н. Сочинения. М., 1869. Т. 1: Духовные стихотворения. 

С. 282. 
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Но в земной жизни невозможно совершенно избавиться 

от тревог и страстей, о чем пишет Глинка в стихотворении 

«Молитва души»:  

 
Но Ты хранил меня, Незримый!  

И буря пламенных страстей,  

Как страшный сон, промчалась мимо;  

Затих тревожный жизни бой...  

Отец! как сладко быть с Тобой!1  

                                                           
1 Глинка Ф. Н. Опыты священной поэзии… С. 42. 
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«МИР ШУМИТ И МИР ТРЕВОЖИТСЯ…»:  

ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ СРЕДСТВА СОЗДАНИЯ  

КАТЕГОРИИ ТРЕВОЖНОСТИ В ПОЭМАХ 

Ф. Н. ГЛИНКИ 

 

Тревожность как внутреннее свойство человека связана, 

прежде всего, не с внешними обстоятельствами, а с глубин-

ным духовным состоянием, на которое особое влияние ока-

зывает мировоззрение. В связи с этим представляется важным 

рассмотреть художественные механизмы создания категории 

тревожности в религиозных поэмах Ф. Н. Глинки «Таин-

ственная Капля» (1840‒1849) и «Видение Макария Великого» 

(1840‒1841).  

Прежде всего, следует разобраться с понятием «тревож-

ность». По классификации К. Е. Изард, тревожность относит-

ся не к фундаментальным эмоциям (гнев, радость, презрение, 

страх, вина), а к производным, которые проявляются на базе 

фундаментальных и являются их комплексным сочетанием1. 

Поэтому представляется необходимым исследовать катего-

рию тревожности во взаимосвязи с исходными эмоциями, по-

рождающими возникновение этого вторичного состояния.  

Обе указанные поэмы были написаны Глинкой с дидак-

тической целью, в них он не только выражал свои философ-

ские идеи, но и призывал к исполнению нравственных зако-

нов, рассказывал о религиозных истинах в художественной 

форме. По мнению Глинки, тревога возникает в момент от-

ступления человека (или всего человечества) от Бога, во вре-

                                                           
DOI: 10.31860/978-5-00227-104-7-130-137 
1 Изард К. Е. Психология эмоций. СПб., 2003. С. 292–295. 
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мя потери веры и обращения всех сил и стремлений к земным 

предметам:  

 
Мир шумит, и мир тревожится,  

В кипятке страстей кипит;  

Человечество ж безбожится;  

Оттого ему не можется,  

Оттого в нем все болит!..1  

 

Тревожное состояние возникает не беспричинно, а имеет 

вполне конкретное основание: такие «страсти», как гнев, 

ярость, зависть маловерие, сребролюбие и др., свойственные 

грешному человеку, закономерно способствуют возникнове-

нию в его душе беспокойства и тревоги. Подобное понимание 

Глинкой взаимосвязи между первичными и вторичными эмо-

циями вполне соответствует объяснению с позиции психоло-

гии.  

Ч. Спилбергер выделяет два взаимосвязанных, но, тем не 

менее, различных значения термина «тревожность». Одно из 

них относится к свойству личности, а второе к единовремен-

ному психическому состоянию. Из всех определений можно 

сделать вывод о том, что тревожность — это субъективное 

проявление неблагополучия (или, как считал Ф. Н. Глинка, 

греховности, духовной незрелости) личности2. 

Беспокойство может быть объяснено естественными при-

чинами, связанными с обстоятельствами, угрожающими че-

ловеку, такое состояние в психологии называется «реактив-

ной» тревожностью3. Ситуативное беспокойство, вызванное 

                                                           
1 Глинка Ф. Н. Таинственная капля: Народное предание: В 2 т. М., 1871. 

С. 115. Далее ссылки на это издание приводятся в тексте с указанием 

страницы.  
2 Спилбергер Ч. Д. Концептуальные и методологические проблемы 

исследования тревоги // Стресс и тревога в спорте. М., 1983. С. 36–39. 

3 Вилюнас В. К. Психология эмоциональных явлений. М., 1976. С. 154. 
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окружающими героев обстоятельствами, отражено в главах 

«Буря на море Тивериадском», «Хождение по волнам», 

«Очерки ада и стран подземных» из поэмы «Таинственная 

Капля». В них для выражения категории тревожности и 

саспенса Глинка использует экспрессивные эпитеты в при-

родных и пейзажных описаниях, которые создают атмосферу, 

предвещающую нечто неопределенное и зловещее.  

Например, в сюжете о попавших в бурю учениках окру-

жающая героев природа ужасает своим могуществом по 

сравнению с бессилием человека:  

 
Сгущалась тьма ночная над закипавшим морем; —  

Резкий ветр, как коршун с высоты на стаю птиц,  

На волны бьет — и встрепенулись волны,  

И, белыми крылами замахав,  

Кипят, летят и спорят с облаками,  

И к брегу вдаль, несутся городами (С. 139).  

 

Для создания сапсенса и демонстрации ужасающей атмо-

сферы, предвещающей неминуемую гибель рыбаков, кроме 

олицетворений, Глинка использует выразительные метафоры 

и звукопись: «кровавая луна, как зарево далекого пожара», 

«гороподобные полки валов», «грохот дробящихся громад» 

(С. 139). На фоне бушующей стихии в свете тонкого луча по-

является одинокая, «кружимая волнами» ладья, в которой 

«двенадцать <…> мужей сидело в страхе» (С. 140). Тревога и 

ужас учеников вполне объяснимы, потому что, будучи опыт-

ными моряками, они уже успели применить все методы судо-

ходного мастерства, чтобы спастись, но «парус сорван; руль 

солгал в руках у кормчего… Ладья, накренившись, уже хле-

бала воду» (С. 140).  

Концепты природы у Глинки неразрывно связаны с поту-

сторонним миром и сверхъестественными силами. Для созда-

ния сапсенса эксплицируется демоническая сущность, нахо-
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дящаяся в природной стихии, несущей разрушение и остаю-

щейся неподвластной человеку. Глинка подчеркивает сверхъ-

естественный характер потусторонней силы через огромное 

разнообразие устрашающих звуков: слышен «свист бурь», 

«выл и буревал смятенный воздух», «по свиснувшему своду 

видения носились», а среди воды и неба «носился чей-то хо-

хот» (С. 140). Такая контаминация звуков позволяет Глинке 

эксплицировать дисгармонию и ужас, предваряющий траге-

дию, который присутствует и в природе, и в душах терпящих 

кораблекрушение людей. Обстановка, окружающая героев, 

способствует обострению всех чувств, всякий звук усилен в 

их сознании, поэтому каждая деталь несет в себе мотив ожи-

дания неизбежного. 

Ярко выражен контраст между практически иконописным 

обликом Христа с подчеркнутым свечением вокруг головы и 

окружающей атмосферой, которую Глинка наделяет устра-

шающими признаками: 

 
Тринадцатый беспечно почивал:  

Спокойствие в лице Его сияло,  

И некий свет вокруг главы играл; 

А между тем, все выл и буревал  

Смятенный воздух (С. 140). 

 

По мнению поэта, беспокойство свойственно греховному 

миру, оно становится атрибутом маловерной души, тогда как 

праведник побеждает тревожность твердой верой в помощь 

Свыше. Тревога становится прекрасным орудием для приве-

дения к погибели человека в руках демонической силы. В 

главе «Искушение в пустыне» длительный монолог сатаны о 

способах порабощения «Адамовых сынов» содержит в себе 

многократное упоминание беспокойства, дисгармонии, воз-

никающих в душе из-за потери веры и в результате приводя-

щих к смертному греху отчаяния:  
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«Вперед, вперед!» Кричи им беспрестанно:  

Влеки и увлекай их зыбкость волей;  

Разбрасывай их ветреные мысли;  

Рассеянью вели съедать досуг,  

Спускай на них тревогу за тревогой,  

Чтоб и в глаза им не видать покоя...  

Покоя…Ты бойся, как огня!  

Покой светлит!! (С. 80).  
 

Рождающаяся в душе тревога в противовес спокойствию 

и ясному уму становится не способом проявления свободы 

или точкой отсчета для новых свершений, но первым состоя-

нием на пути человека к гибели, как духовной, так и физиче-

ской.  

Тревога как вечное наказание является одним из послед-

ствий грехопадения. Если в раю Адам не знал смятения и за-

бот, «и веденья не ведал я тревоги: дитя, с простой, младен-

ческой душой» (С. 28), то уже его потомки после изгнания из 

рая несут на себе бесконечный груз душевных смут и беспо-

койства: «тоска и вечная тревога жизни, и вечный зной мою 

спалили грудь» (С. 24). 

Суетность, беспокойство и тревожность — неотъемлемые 

атрибуты демонических сил. В обеих поэмах Глинка дает 

схожие характеристики бесов: в «Таинственной Капле» иску-

ситель представлен «гнусным существом», «чудовищем с 

безвласым челом» цвета тусклой меди, непрестанно «тревож-

но суетящимся» (С. 78). В «обителях подземных» души 

осужденных на вечное страдание грешников вынуждены тер-

петь бесконечную тревогу, а все окружающее их простран-

ство «полно тоски и страхований, и тысячи сливаются стена-

ний в прощальный плач» (С. 332). Масштабное описание ад-

ских мучений, содержащееся в главе «Очерки ада и стран 

подземных», завершается перечислением нескольких губи-

тельных «ветров» (за «ветром уныния» следует «ветр отчая-
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ния», затем вражды и ярости), сменяющих друг друга и уси-

ливающих земные пороки осужденных, приводят к финаль-

ной нескончаемой битве между грешными душами, поражен-

ными самой сильной страстью гнева: «А между тем, в шуме 

тревог, раздор трубит в свой звонкий рог, и все жестеет гнев 

сугубый» (С. 338). 

В «Видении Макария Великого» также появляется «верт-

лявое существо», которое призвано идти в мир на «ловлю 

душ»1. Через ловко расставленные «приманки», которые ос-

нованы на человеческих пороках (суетность, алчность, за-

висть, гордость, эгоизм, сластолюбие и др.) бес привлекает 

людей в свои сети, чтобы затем «вертеть» ими и по «своей их 

музыке кружить», поселяя в души тревогу2. Несомненно, де-

моническое существо, источая повсюду нестроения и беспо-

койство, получает от этого настоящее наслаждение:  

 
А знаешь ли, как весело терзать и разрушать?.. 

О! это наслажденье не всем дано!..  

Ведь в разрушенье сила и сила страшная!..  

Ничтожество сильнее бытия! (С. 36).  

 

В поэме «Таинственная Капля», как бы в продолжение 

сюжета «Видения Макария Великого», в описаниях загроб-

ной участи грешников содержатся яркие картины послед-

ствий попадания в «уловки» беса: 

 
Из хижин тех выглядывает зависть,  

И злобится своей земною злобой,  

Сама себя зубами раздирая…  

И смутными глядит из нор глазами,  

                                                           
1 РГАЛИ. Ф. 151. Оп. 1. Ед. хр. 5.52 л. Цит. по: Коровин В. Л. «Видение 

Макария Великого» — неопубликованная поэма Ф. Н. Глинки // Памяти 

А. М. Пескова. М., 2013. С. 481.  
2 Там же. С. 483.  
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И всеми членами трясется в страхе,  

Исчахлая в тревогах вечных, скупость! (С. 333). 

 

По мнению Глинки, который в своих представлениях 

опирается на житийную литературу1, в ирреальном мире че-

ловеческие пороки трансформируются и принимают анима-

листический или мифологизированный облик, но их непре-

менным атрибутом является суетность и тревога. Даже сами 

демоны приписывают себе приносимые в мир разрушения и 

беспокойство:  

 
Ватаги демонов смеются над легкомыслием людей;  

О лапу лапою косматой стучат и молвью сиповатой  

Весь ад рычит: <…> 

Что вся от нас тревога,  

И ищут в нас всех бед итога (С. 348). 

 

В некоторых случаях (например, в главах «Глас в пу-

стыне», «Слово о храме, и дни отмщения», «Разбойники», 

«Незнакомец») Глинка использует мотив появления беспо-

койства и тревоги в душах грешников для обличения их не-

праведных деяний, таким образом, возрастающая тревога 

становится или воззванием собственной совести, или гласом 

праведника, призывающего к покаянию:  

 
Таинствен был тот глас, тот вопль пустыни:  

Народы им она звала к себе;  

И скрытая тревога пробегала,  

И безыменные вселялись чувства,  

И безотчетный страх входил везде,  

                                                           
1 Из «Жития Василия Нового». Хождение Феодоры по воздушным мытар-

ствам / Подгот. текста Ю. А. Грибова и А. В. Пигина, коммент.  

А. В. Пигина // БЛДР. Т. 8.  С. 501–510.  
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И в города, и в села, и в дома… 

Тревожился роскошный быт чертога,  

И в хижинах семейный разговор  

Все был о нем — о голосе в пустыне... (С. 53). 

 

В то же время тревога как суетность и смятение не чужда 

и ангельскому миру. Посылаемые на землю небесные силы 

неохотно спускаются в человеческий мир, потому что по сво-

ему состоянию он полностью противоположен горнему: 

«Здесь нам чужда была тревога, здесь тих и светел жизни 

пир: / Страшит нас новая дорога в тот пасмурный, холодный 

мир!» (С. 322). Но, тем не менее, тревога о человеке как отте-

нок сострадания близка небесным посланникам: «Тревожи-

лись и ангелы, и звезды / О чьей-то все судьбе, и торопливо, / 

С заботою, с тоскливым ожиданьем, / На хижину пустынную 

глядели» (С. 20).  

Таким образом, в поэмах Ф. Н. Глинки категория тревож-

ности не всегда является сюжетообразующим механизмом, а 

саспенс может содержать в себе нравственное назидание и 

дидактическое поучение. Зачастую беспокойство проявляется 

как показатель состояния души грешника («детей треволне-

нья» (С. 41)) и свойственно демонической силе, тогда как от-

сутствие смятения и покой пребывают в душе праведников. 

Борьба с тревогой, по мнению Глинки, возможна через катар-

сис и обретение религиозной веры. 
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Н. П. Иванова  

Псковский государственный университет, Россия 

 

ВОЛНЕНИЕ, ТРЕВОГА И БЕСПОКОЙСТВО 

В ОБРАЗНОЙ СИСТЕМЕ РОМАНА  

М. И. ВОСКРЕСЕНСКОГО «САМОПОЖЕРТВОВАНИЕ»  

 

Понятия волнение, беспокойство и тревога обнаружива-

ют в своих значениях общее, синонимическое, получая трак-

товку одно через другое. Так, беспокойство дается в толко-

вых словарях через понятия тревоги и волнения (см. беспо-

койство — «тревожное состояние; волнение», а также во вто-

ром значении «заботы, хлопоты»1). То же мы находим в тол-

ковом словаре В. И. Даля: беспокойство — это «непокой, 

неупокой, отсутствие покоя, нарушение его; тревога, забота, 

склока, хлопоты, волнение, опасение, смущение»2. Словарь 

Д. Н. Ушакова включает в оценку беспокойства отрицатель-

ную коннотацию, определяя его как «волнение, неприятность, 

вызываемая нарушением покоя»3. 

Несмотря на схожесть описываемых через эти понятия 

состояний, они обнаруживают и разность степени проявления 

признака тревожности. В их синонимическом ряду наименее 

«тревожным» является волнение, за ним следует беспокой-

ство, замыкает этот ряд самое тревога («сильное душевное 

волнение, беспокойство, смятение (обычно в ожидании опас-

                                                           
DOI: 10.31860/978-5-00227-104-7-141-151 
1 Словарь русского языка: В 4 т. М., 1981. Т. 1: А‒Й. С. 83. 
2 Даль В. И. Толковый словарь живого великорусского языка: В 4 т. Т. 1: 

А‒З. М., 2005. С. 70. 
3 Толковый словарь русского языка: В 4 т. / под ред. Д. Н. Ушакова. М., 

1935. Т. 1. С. 130. 

https://sanstv.ru/dict/%D0%BD%D0%B5%D0%BF%D0%BE%D0%BA%D0%BE%D0%B9
https://sanstv.ru/dict/%D0%BD%D0%B5%D0%BF%D0%BE%D0%BA%D0%BE%D0%B9
https://sanstv.ru/dict/%D0%BD%D0%B5%D1%83%D0%BF%D0%BE%D0%BA%D0%BE%D0%B9
https://sanstv.ru/dict/%D0%BE%D1%82%D1%81%D1%83%D1%82%D1%81%D1%82%D0%B2%D0%B8%D0%B5
https://sanstv.ru/dict/%D0%BF%D0%BE%D0%BA%D0%BE%D1%8F
https://sanstv.ru/dict/%D0%BD%D0%B0%D1%80%D1%83%D1%88%D0%B5%D0%BD%D0%B8%D0%B5
https://sanstv.ru/dict/%D0%B5%D0%B3%D0%BE
https://sanstv.ru/dict/%D1%82%D1%80%D0%B5%D0%B2%D0%BE%D0%B3%D0%B0
https://sanstv.ru/dict/%D0%B7%D0%B0%D0%B1%D0%BE%D1%82%D0%B0
https://sanstv.ru/dict/%D1%81%D0%BA%D0%BB%D0%BE%D0%BA%D0%B0
https://sanstv.ru/dict/%D1%85%D0%BB%D0%BE%D0%BF%D0%BE%D1%82%D1%8B
https://sanstv.ru/dict/%D0%B2%D0%BE%D0%BB%D0%BD%D0%B5%D0%BD%D0%B8%D0%B5
https://sanstv.ru/dict/%D0%BE%D0%BF%D0%B0%D1%81%D0%B5%D0%BD%D0%B8%D0%B5
https://sanstv.ru/dict/%D1%81%D0%BC%D1%83%D1%89%D0%B5%D0%BD%D0%B8%D0%B5
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ности, чего-либо неизвестного)»1 и «беспокойство, забота, 

суета, смятение, сполох; испуг, суматоха, внезапный шум», 

«субъективно неприятное эмоциональное состояние: чувство 

неопределенности, ожидание плохих событий, трудноопреде-

лимые предчувствия»2. 
 

Тревога представляет собой расплывчатый, длительный и смут-

ный страх по поводу будущих событий. Она возникает в ситуациях, 

когда еще нет (и может не быть) реальной опасности для человека, но 

он ждет ее, причем пока не представляет, как с ней справиться. По 

мнению некоторых исследователей, тревога представляет собой ком-

бинацию из нескольких эмоций страха, печали, стыда и чувства ви-

ны3. 

 

Названные категории являются доминантными в образ-

ной системе романа «Самопожертвование» популярного в 

середине XIX в. писателя «третьего» ряда М. И. Воскресен-

ского, автора произведений с острыми, часто неправдоподоб-

ными сюжетами и запутанными интригами. Категории беспо-

койства, волнения, и тревоги проявляют себя в образах глав-

ных и второстепенных героев романа, представляя также до-

минантные состояния персонажей «Самопожертвования». 

Тревожность как состояние присуща новым для провин-

циального городка Далёкого столичным героям: Софье Влон-

ской и Владимиру Ольскому, приезжающим из Москвы, а 

также Александру Нольскому, бывшему столичному жителю.  

Заметим, что Москва, в противовес провинциальному го-

родку Далёкому, являет собой место потрясений, судьбонос-

                                                           
1 Толковый словарь Т. Ф. Ефремовой [Электронный ресурс] // URL: 

https://gufo.me/dict/dal/%D1%82%D1%80%D0%B5%D0%B2%D0%BE%D0

%B3%D0%B0 (дата обращения: 20.04.2023). 
2 Даль В.И. Толковый словарь живого великорусского языка. Т. 1. С. 427. 
3 Изард К.Э. Психология эмоций. СПб., 2007 [Электронный ресурс] // 

URL: https://dic.academic.ru/dic.nsf/ruwiki/619998 (дата обращения: 

20.04.2023). 

https://gufo.me/dict/dal/%D1%82%D1%80%D0%B5%D0%B2%D0%BE%D0%B3%D0%B0
https://gufo.me/dict/dal/%D1%82%D1%80%D0%B5%D0%B2%D0%BE%D0%B3%D0%B0
https://dic.academic.ru/dic.nsf/ruwiki/619998
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ных событий персонажей, сопровождающихся чувством тре-

вожности. Здесь происходит разочарование в любви Софьи, 

молодой девушки, впервые обманутой опытным поклонни-

ком Ольским. Здесь же Софья жертвует собой во имя спасе-

ния чести матери. Именно в Москве, куда Софья Петровна 

приезжает за своей сводной сестрой, забирая ее из пансиона, 

жених Софьи влюбляется, что в дальнейшем расстраивает 

свадьбу героев. В Москве, после нескольких лет, происходит 

встреча Софьи и Нольского. Таким образом, Москва играет 

роковую роль в судьбе Влонской в разные периоды ее жизни: 

в юности, в период замужества и зрелости.  

Образ Софьи Петровны Влонской, центральной героини, 

вокруг которой разворачиваются события романа и раскры-

ваются образы других героев, с нею тесно связанных, являет 

собой средоточие состояний волнения, беспокойства и трево-

ги. Ее портрет: «углубленная в какую-то тяжелую постоян-

ную думу, разливавшую почти болезненный вид по лицу ее», 

«прекрасные глаза ее нередко тускмились слезою», а «сквозь 

полувеселую приятную улыбку тихонько протесняется вздох 

о каком-то не вполне забытом горе жизни»1 — уже будто 

предрекает ей несчастливую судьбу. 

Сюжетно-композиционно образ героини раскрывается не 

сразу. Она показана в юности, молодости, зрелости, но в ро-

мане они хронологически непоследовательны. Сначала  

(в 1-ой и 2-ой частях романа) Софья предстает молодой трид-

цатилетней дамой, затем (3-я часть) рассказывается ее исто-

рия, объясняющая появление незаконнорожденной сводной 

сестры, а в 4-ой части романа показана зрелая 40-летняя ге-

роиня. При этом Софья всегда пребывает в состоянии волне-

ния, беспокойства и тревоги.  

                                                           
1 Воскресенский М. И. Самопожертвование. М., 1844. Ч. 1. С. 30. Далее 

цитаты по этому изд. приводятся в тексте с указанием части, главы и 

страницы. 
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В первой части романа Влонская, признанная дядей-

миллионером своей наследницей, живя в уединении, вдали от 

столичной суеты, ощущает чувство тревоги: «сердце ныло, 

душа дрожала, как бы от ожидания чего-то ужасного для се-

бя» (Ч. 2, гл. 4, с. 107), «горе давило грудь, а поделиться им 

было не с кем» (Ч. 2, гл. 4, с. 108). 

Софья страдает от чувства одиночества, от того, что ее, 

как она считает, никто не любит. В любовь преследующего ее 

уже много лет Ольского она не верит. Беспокоит Софью не-

определенность чувcтв к новому, незнакомому человеку — 

Нольскому. Волнение вызывает предостережение приятель-

ницы Клавдии относительно натуры Нольского: «Бойся этого 

человека» (Ч. 2, гл. 4, с. 124): «Нольский имеет такое сердце, 

которое легко и скоро воспламеняется любовью ко всякому 

новому предмету. Каждое хорошенькое женское личико дей-

ствует на него как огонь на порох» (Ч. 2, гл. 4, с. 119). 

Влонская испытывает «чрезвычайное смущение и беспо-

койство духа», борения с собой. С одной стороны, предупре-

жденная Клавдией, она понимает, что Нольский — человек 

ветреный, и его словам нельзя верить. С другой — женщина 

признается себе в увлеченности и полной самоотдаче люби-

мому, даже ее не стоящему: «Я же не умею ничего чувство-

вать в половину», — признается она себе. (Сохранена орфо-

графия автора. — Н. И.) (Ч. 2, гл. 5, с. 151). Ее состояние пе-

рекликается с предстоящей грозой, сильным, свистящим вет-

ром на дворе. Вторит тревожному состоянию героини разра-

зившаяся гроза: «молния <...> обливала жаром все окрестно-

сти», а сердце Софьи «билось тоскливо, как бы ожидая несча-

стия» (Ч. 2, гл. 5, с. 154).  

Даже после признания Нольского в любви Софья пред-

чувствует беду: «Мне всё что-то страшно, Александр ... Я че-

го-то боюсь в этой любви» (Ч. 2, гл. 5, с. 183), «смутные бес-

покойные мысли, одна вслед за другою волновали ее возму-

щенную, даже и самим счастием, душу» (Ч. 2, гл. 6, с. 187). 
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Вся жизнь Софьи наполнена тревожностью. С момента 

возвращения из пансиона в родительский дом девушка не 

находит покоя. Этому посвящена третья часть романа, по-

строенная на возрастании состояния волнения всех членов 

семьи Долинских, переходящего в конечном итоге в тревогу. 

Волнение связано с неподобающим поведением матери, Ка-

ролины Ивановны, вступившей в связь с другом дома Эрас-

том Григорьевичем Влонским. Софья предчувствует беду, 

потому что и она догадывается об измене матери: «За себя 

она не боялась ... но ее беспокоила мать» (Ч. 3, гл. 4, с. 101). 

«Мне всё кажется, — признается Софья матери, — что в 

нашем семействе готовится какая-то ужасная катастрофа»  

(Ч. 3, гл. 4, с. 104). Состояние тревоги достигает накала в 

сцене внезапного ночного возвращения из родового имения 

отца героини, который почти раскрывает измену жены, если 

бы не трусость Влонского, прячущегося от гнева отца семей-

ства в комнате Софьи. Спасая честь матери, девушка идет на 

самопожертвование, объявляя себя причиной ночного визита 

господина Влонского. 

Тревога — преобладающее состояние Влонской, сопро-

вождающее ее повсюду. Ни в одном фрагменте текста герои-

ня не представлена в состоянии душевного равновесия или 

покоя. 

Образ героини раскрывается во взаимоотношениях с дву-

мя другими главными героями: дядей Густавом Ивановичем 

Пфальцем и женихом Александром Петровичем Нольским. 

Знакомство с племянницей и предшествующее этому 

ожидание встречи наполнено тревогой для Пфальца. Так, по-

сле прочтения письма Софьи «старый фабрикант хотел за-

няться было кой-какими делами, но ему что-то не спорилось 

в этот вечер. Цыфры как-то прыгали по бумаге, он беспре-

станно делал ошибки в счетах и потому оставивши все бума-

ги... отправился гулять по своей Суконке» (Ч. 1, гл. 2,  

с. 94‒95). «...Выбившись из обычной ежедневной колеи сво-
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ей, добрый старик совершенно потерялся» (Ч. 1, гл. 2, с. 97). 

Густав Иванович волнуется за то, что приезд племянницы 

«расстроит весь порядок, теперь так плавно текущих дел его» 

(Ч. 1, гл. 2, с. 98). Его «бросало в озноб» (Ч. 1, гл. 2, с. 98) при 

мысли о переменах своей жизни, и именно это заставляет его 

сомневаться в положительном ответе на просьбу Софьи при-

нять ее в своем имении. Пугает Пфальца разница в образова-

нии и манерах: Софья, думает он, наверняка умна, начитанна, 

обладает изысканными манерами, а он «простой», «брюзгли-

вый и нетерпеливый» (Ч. 1, гл. 2, с. 98). Он боится «рисковать 

своим спокойствием на старости лет» (Ч. 1, гл. 2, с. 99). Пуга-

ет Пфальца нарушение своего «я», жизни одинокой, упорядо-

ченной, настроенной. Это размышление героя рассказчик пе-

редает параллельными синтаксическими конструкциями:  

 
Он, как стоячая вода озера, боится малейшего дуновения ветра, 

могущего возмутить его сонную, привычную неподвижность. Он... 

срастается с своими малейшими привычками, что боится сделаться 

несчастным от уклонения, хотя бы даже весьма незначительного. Он 

привык, чтобы было хорошо только ему одному... (Ч. 1, гл. 2,  

с. 99‒100).  

В его азбуке одна только буква: я! (Ч. 1, гл. 2, с. 100).  

Сгоряча он пригласил племянницу к себе жить, а позже одумал-

ся и испугался «своего нечаянного великодушия» (Ч. 1, гл. 2, с. 100). 

 

Объясняет страх Густава Ивановича замкнутая жизнь 

провинциального городка Далёкого, которая соответствует 

описанию хронотопа провинциального города, данному  

М. М. Бахтиным:  

 
…движется по узким кругам: круг дня, круг недели, месяца, круг 

всей жизни. <…> Изо дня в день повторяются те же бытовые дей-

ствия, те же темы разговоров, те же слова и т. д. Люди в этом време-
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ни едят, пьют, спят, <…> мелко интригуют, сидят в своих лавочках 

или конторах, играют в карты, сплетничают1. 

 

От этого, заполненного по сути пустотой, времени 

Пфальц огораживается работой. Вся его жизнь в Далёком по-

священа заботам о суконной фабрике. Он отстранён от бессо-

бытийного существования местного общества, но и в его 

жизни событий не происходит. Потому так тревожно стано-

вится герою при получении письма от племянницы. Его оди-

нокая, закрытая от мира жизнь, наполненная исключительно 

заботами о Суконке, превращается в прямо противополож-

ную в ожидании приезда единственной родственницы — 

племянницы Софьи. И дело здесь не в общительном характе-

ре нового для его семьи лица (Софья, как и ее дядя, не ищет 

общества), а в необходимости раскрыть себя жизни.  

Ожидание приезда племянницы заставляет Густава Ива-

новича измениться. Из погруженного в коммерческие дела 

фабриканта он превращается в взволнованного беспокойного 

человека, словно помолодевшего:  

 
...он как будто переродился и помолодел... Он сделался веселее и 

говорливее обыкновенного, даже меньше занимался делами в своем 

рабочем кабинете, а всегда спешил для какой-нибудь новой приду-

манной поделки (Ч.1, гл. 4, с. 129). 

 

Таким образом, беспокойство героя имеет больше поло-

жительного для него самого. Другое дело, что старик в своих 

хлопотах переусердствовал (сам сажал цветы, проверял што-

ры и т. д.) и серьезно занемог. Заболев лихорадкой, целых две 

                                                           
1 Бахтин М. М. Формы времени и хронотопа в романе. Очерки по истори-

ческой поэтике // Бахтин М. М. Вопросы литературы и эстетики. М., 1975 

[Электронный ресурс] // URL: http://www.chronos.msu.ru/old/RREPORTS/ 

bakhtin_hronotop/hronmain.html (дата обращения: 20.04.2023). 
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недели Густав Иванович находился в беспамятстве. Волнение 

и беспокойство Пфальца находят оправдание в том, что Со-

фья оказывается внимательной и любящей племянницей, и их 

взаимная забота друг о друге согревает одинокие сердца.  

Третий главный образ романа, тесно связанный с первы-

ми двумя — образ Александра Петровича Нольского — также 

находится в состоянии беспрестанного беспокойства. Зна-

комство с Софьей заставляет его отрефлексировать собствен-

ное уничижительное положение незавидного поклонника бо-

гатой наследницы: 

 
Образованный как нельзя лучше, следовательно, мыслящий и 

чувствующий по обстоятельствам должен был расстаться с столич-

ною весёлою жизнию, и закупориться в провинцию, посвятя себя за-

нятиям более механическим, нежели умственным. <…> он был со-

вершенно не на своем месте и окружён людьми не такими, какими бы 

ему хотелось. Ум просил простору, воображение рвалось вдаль, 

сердце жаждало любви — и ни одному из этих столь естественных в 

его положении требований не мог удовлетворить он (Ч. 2, гл. 3, с. 87).  

 

В лице Софьи Александр Петрович открывает единствен-

но интересного ему человека, образованного, приехавшего из 

столицы. Она «как светлый луч солнца явилась вдруг в тём-

ной и скучной пустыне его существования» (Ч. 2, гл. 3, с. 88), 

но это вместе с тем и печалит его, т. к. социально они нерав-

ны: Софья — наследница богача фабриканта, а Нольский — 

всего лишь конторщик. И эта разница в материальном поло-

жении унижает образованного и умного Нольского. Внима-

ние к молодой вдове подогревает соперничество с давним ис-

кателем ее руки, богачом Ольским. Именно сватовство по-

следнего заставляет Александра Петровича решительно дей-

ствовать: признаться Софье в своей страсти к ней. 

Важным событием в жизни Нольского становится встреча 

с Верой, сводной сестрой Софьи, ставшей причиной внутрен-

него смятения героя. Он испытывает, с одной стороны, чув-
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ство долга перед наречённой невестой Софьей и своим 

начальником — дядей Софьи Густавом Ивановичем, с другой 

стороны — понимает неискренность в отношении к тем, кто 

так ему верит. Внутреннее борение Александра Петровича 

хорошо чувствует Влонская, заметившая охлаждение чувств 

жениха. 

Подтверждает отстранение Нольского от невесты ее бо-

лезнь, заметно состарившая Софью. В любовном треугольни-

ке, где сталкиваются близкие друг другу люди (две сестры и 

жених одной из них), Нольский не из тех, кто готов на реша-

ющий поступок. Он не может отказаться от жениховства, об-

рекая себя на раздвоенность и чувство внутренней разорван-

ности. Только Софья, жертвуя собственным счастьем, хотя и 

оно в образовавшихся отношениях сомнительно, оказывается 

готовой навсегда порвать отношения с Александром Петро-

вичем во имя его счастья и счастья сестры. При этом Софья 

добровольно отказывается не только от любимого человека, 

но и от связи с любимым дядей, не думая об огромном 

наследстве, которое должно было бы ей перейти.  

Своим самопожертвованием Влонская преодолевает чув-

ство тревоги и ревности, покидает Далёкое навсегда, пускаясь 

«в тревожное море скитальческого плавания». «Мученицей 

собственного великодушия» (Ч. 4, гл. 6, с. 140) называет рас-

сказчик главную героиню романа. 

Софья являет собой персонажа, чье беспокойство посто-

янно, а не временно. Беспокойство всех героев романа не вы-

ходит за рамки узко бытовых отношений, внутрисемейных и 

межличностных. В отличие, скажем, от того уровня обобще-

ний, которые демонстрирует тип беспокойного человека у 

писателей «первого» и «второго» литературных рядов (Гри-

боедов, Островский, Герцен, Даль), о котором пишет в своей 
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статье С. А. Фомичев1, героиня Воскресенского раскрывается 

через состояние беспокойства, связанного с нравственным 

выбором, следованием чувству долга. 

Рассматривая волнение, беспокойство и тревогу в романе 

Воскресенского, раскрывающих психологию персонажей, 

можно применить психологическое понятие «тревожности» к 

рассмотренным образам.  

 
Тревожность — переживание эмоционального дискомфорта, 

связанное с ожиданием неблагополучия, с предчувствием грозящей 

опасности. Различают тревожность как эмоциональное состояние и 

как устойчивое свойство, черту личности или темперамента2.  

 

Первая часть определения тревожности как эмоцио-

нального состояния характерна для всех главных героев, но у 

Влонской, помимо этого, тревожность наличествует как по-

стоянный признак, с разной степенью интенсивности пере-

живаемый. Если другие герои романа находят внутреннее 

спокойствие: Пфальц — в помощи семье Верочки и Нольско-

го, в работе; Верочка и Нольский — в брачном союзе, кото-

рый в итоге не приносит им счастья, как видно из главы 4. 

Софья, несмотря на непрекращающееся в ее самоощущении 

волнение, находит себя в преподавательской деятельности, 

устраиваясь в женский пансион.  

Тревожность Софьи достигает накала в двух кульминаци-

онных моментах самопожертвования, имеющих негативные 

для героини последствия. В первом случае — вынужденное 

                                                           
1 Фомичев С. А. Тип беспокойного человека в русской литературе // Лите-

ратурный факт. 2021. № 3 (21). С. 247‒260. 
2 История изучения проблемы тревожности в зарубежной и отечественной 

философии и психологии [Электронный ресурс] // URL: //https://ozlib. 

com/957118/psihologiya/istoriya_izucheniya_problemy_trevozhnosti_zarubezh

noy_otechestvennoy_filosofii_psihologii#aftercont (дата обращения: 

20.04.2023). 
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замужество, во втором — отказ от него с любимым челове-

ком. Во всех случаях Влонская предстает нравственно выше 

других героев романа. Она не обманывает себя и окружаю-

щих, и честность перед собой и другими делает ее «высокой» 

в моральном отношении героиней, т. к. она жертвует собой 

для счастья близких ей людей.  

В романе «Самопожертвование», как и в других своих 

произведениях, Воскресенский раскрывает себя как нраво-

описатель, а рассматриваемые состояния позволяют говорить 

о присутствии в поэтике романа психологизма, позволяющего 

увидеть внутренний мир персонажей1. 

                                                           
1 Есин А. Б. Психологизм русской классической литературы: Учебное по-

собие. М., 2003. [Электронный ресурс] // URL: https://avidreaders.ru/read-

book/psihologizm-russkoy-klassicheskoy-literatury.html (дата обращения: 

20.04.2023). 

https://avidreaders.ru/read-book/psihologizm-russkoy-klassicheskoy-literatury.html
https://avidreaders.ru/read-book/psihologizm-russkoy-klassicheskoy-literatury.html
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Дж. Джиганте 

независимый исследователь, Брюссель, Бельгия 

 

ЭКЗИСТЕНЦИАЛЬНОЕ БЕСПОКОЙСТВО  

НЕКОТОРЫХ ГЕРОЕВ Ф. М. ДОСТОЕВСКОГО:  

ПОИСК УКРЫТИЯ ВО ВРЕМЕНИ И ПРОСТРАНСТВЕ 

 

В «Преступлении и наказании» есть сцена-образ, которая 

сосредоточила в себе все те эмоции, которые мы находим в 

наиболее терзаемых беспокойством и смятением героях До-

стоевского, целую гамму чувств и ощущений, переполняю-

щих их души и выражающих попеременно (а часто и одно-

временно) внутреннее расстройство, возбуждение, страх. По-

сле признания Соне в совершённом убийстве и перед попыт-

кой как-то объяснить мотивацию этого поступка, Раскольни-

ков находится в состоянии болезненного смятения: 

 
Глаза его горели лихорадочным огнем. Он почти начинал бре-

дить; беспокойная улыбка бродила на его губах. Сквозь возбужденное 

состояние духа уже проглядывало страшное бессилие1.  

 

Эта беспокойная улыбка не улыбка в обычном, общепри-

нятом смысле этого слова: это улыбка, смущающая своей не-

уместностью. Что-то похожее на понятие «naki-warai» в 

японской традиции2, что вполне может составить пару той 

«улыбке отчаяния», которая появляется на лице Свидригай-

лова, уже решившего свести счеты с жизнью. Возможное 

объяснение этих странных улыбок можно найти в той фразе, 

которую произносит доктор Герценштубе, вспоминая эпизод 

                                                           
DOI: 10.31860/978-5-00227-104-7-152-161 
1 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л., 1972. Т. 6. С. 320.  
2 «Naki-warai» это улыбка, скрывающая плач (в отличие от смеха сквозь 

слезы), и может означать гнев, грусть или смущение. 
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из детства Мити Карамазова: «…русский весьма часто смеет-

ся там, где надо плакать»1. Улыбка Раскольникова выражает 

не веселье, а отчаянный поиск эмпатии, сочувствия, хотя он 

вряд ли питает иллюзии. В этой улыбке таится вся драматич-

ность переживаемого момента и главное в ней — страх быть 

не понятым тем существом, которому герой решил поведать 

свои мысли и доверить свою судьбу. 

Раскольников вполне осознаёт, как сложно до конца по-

нять его поступки, и тревога, которая его съедает лихорадкой 

— это страх быть покинутым. В подтверждение этого, немно-

го позже в тексте, мы видим, что, вернувшись в свою камор-

ку, он охвачен острейшим чувством одиночества («Никогда, 

никогда еще не чувствовал он себя так ужасно одиноким!»2), 

а также боязнью, почти уверенностью в том, что останется 

один и что «не будет она ходить в острог!»3 

Экзистенциальное беспокойство персонажей писатель пе-

редает широким набором психических расстройств — от ме-

ланхолии, тревоги и тоски до безвозвратного погружения ге-

роя в мрачное чувство обреченности, в глубокую ипохон-

дрию, что почти всегда связано с особым состоянием, сопро-

вождающим всех героев этого типа — их внутренним одино-

чеством. Вне зависимости от причин, которые создают по-

добную ситуацию, только иногда одиночество рождается как 

следствие случайных обстоятельств, но чаще всего — это ре-

зультат мысленного конфликта героя. Оно может быть след-

ствием сознательного выбора, своего рода стратегии защиты 

от реальности, которая представляется герою враждебной 

или, действительно, является таковой, или просто не подхо-

дит ему, не совместима с его природой, с его нравом; но мо-

жет быть и процессом, закаляющим собственный дух и со-

                                                           
1 Там же. Т. 15. С. 107. 
2 Там же. С. 326. 
3 Там же. 
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знание. В итоге, независимо от генезиса, в любом случае, к 

одиночеству почти всегда привязано ощущение постоянного 

внутреннего волнения. 

Даже в ранних произведениях писателя, в которых всегда 

присутствовала некоторая повествовательная легкость и ро-

мантическая атмосфера, даже там, например, в «Белых но-

чах», главный герой описывается автором как юноша, муча-

ющийся необычной «удивительной тоской», и, хотя тон по-

вествования нарочито безмятежный, указания на его, Мечта-

теля, крайнее одиночество вполне очевидны. И речь идет не 

только о чисто вербальных референсах («все от меня отсту-

паются», «почти ни одного знакомства не умел завести»), но 

также (и особенно) о признаках другой натуры, сигнализиру-

ющих о чувстве гнетущего одиночества героя. Он завязывает 

виртуальные отношения с воображаемыми фигурами, со слу-

чайными прохожими, переосмысливает какие-то реальные 

факты или какие-то нечаянные встречи, преобразуя их своей 

летучей фантазией в нечто им не свойственное, вплоть до то-

го, что антропоморфирует объекты, в частности — здания, и 

они не только получают окна-глаза (как не вспомнить тут 

«Дом с зеленым глазом» Шагала?), но и беседуют с ним, вы-

сказывая ему свое беспокойство. 

Не менее обеспокоен и одинок Ордынов в «Хозяйке», и 

встреча с Муриным и Катериной обостряет его беспокойство, 

превращая в самое настоящее смятение души. И именно это 

беспокойство, вместе с травмой покинутого и одиночеством, 

которым Василий страдал с детства, делают его сверхчув-

ствительным в отношениях с внешним миром. Та же сверх-

чувствительность, очевидно, трансформирует его в жертву 

женщины, обладающей над ним загадочной неудержимой 

властью. Следует сказать, что в «Хозяйке» беспокойство по-

чти перерастает в безумие, которое в Катерине связывается, в 

свою очередь, с паническим страхом перед Муриным. И если 

в этой повести слияние беспокойства и безумия представлено 
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еще довольно запутанно, так что порой становится трудно 

понять, что происходит в реальности, а что произошло в меч-

тах или сновидениях, то в других текстах, например, в романе 

«Идиот» туман двусмысленности рассеивается, пароксизм и 

безумие появляются вполне определённо, как исход процес-

сов нарастающего возбуждения и муки (у Настасьи Филип-

повны и, прежде всего, у Рогожина). 

С самого начала «Преступления и наказания» Раскольни-

ков показан нам как личность в плену некоего «болезненного 

и трусливого ощущения, которого стыдился»1, в раздражи-

тельном и напряженном состоянии, похожем на ипохон-

дрию2.  Его природа ипохондрика много раз подчеркивается 

на протяжении романа, и не только манерой поведения, но и 

словами других персонажей (Разумихин, врач в остроге и 

др.). Для Раскольникова изоляция от окружающих — это вы-

бор, продиктованный неумеренной гордостью и убеждением 

в собственном превосходстве над теми, к кому питает «почти 

физическое отвращение <…> упорное, злобное, ненавист-

ное»3, но также и приговор, которого он решает избежать из-

за любви к Сонечке. Его одиночество граничит с солипсиз-

мом: как и человек из подполья, он тоже заключил себя в за-

стенки собственного сознания и занят бесконечным моноло-

гом с самим собой. Убогая каморка, в которой проводит свои 

дни, по словам матери, походит на гроб4, что по ее мнению — 

одна из причин «меланхолии» сына. Каморка метафорически 

представляет закрытое пространство сознания (и совести) ге-

роя, копание в себе, постоянный и подавляющий круговорот 

мыслей, пробующий заменить собой реальность. Солипсизм 

способствует зарождению и развитию в нем своего рода тео-

                                                           
1 Там же. С. 5. 
2 Там же. 
3 Там же. С. 87. 
4 Там же. С. 178. 
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рии сверхчеловека ante litteram, особой личности, которая 

«право имеет» перешагнуть через препятствия — даже если 

это человеческая жизнь — во имя некой высшей цели, и эта 

идея становится его идеей фикс и приводит к убийству. 

Мечтатель, Ордынов, Раскольников — три примера ха-

рактеров, которые, хотя и различаются между собой, объеди-

нены своего рода общим внутренним страданием, которое 

гложет душу. Их интровертность приводит к желанию спря-

таться, укрыться, как черепаха в свою скорлупу (метафора, к 

которой прибегает Достоевский и для Мечтателя, и для Рас-

кольникова), или одичать (Ордынов, Раскольников). Для того, 

чтобы облегчить муку, успокоить внутреннего демона, До-

стоевский позволяет иногда своим персонажам воспользо-

ваться мимолетной передышкой, в некоем пространственно-

временном укрытии. Имеется в виду и физическое перемеще-

ние героя в пространстве, такое, например, как его скитания 

по Петербургу, и перемещение ментальное.  

В первом случае образуется связь между динамикой по-

вествования, его ускоряющимся ритмом, формирующим всё 

больший драматизм и нервозность, и беспокойством героя, 

которое само находит отдушину в беспорядочном ритме ша-

гов во время бесцельных скитаний по улицам, когда этот ли-

хорадочной ритм соотносится с напряженной работой мозга 

героя. Но как будет видно в дальнейшем, это лишь иллюзор-

ное стремление завоевать внутренний покой. 

Беспокойство в повести Н. В. Гоголя «Невский проспект» 

толкает двух молодых людей на Невский, на «всемогущий 

Невский проспект», чтобы в погоне за химерой, помрачаю-

щей сознание, отвлечься от чувства внутренней пустоты, что, 

в общем-то, было для них лишь легким spleenʾом. У Достоев-

ского же беспокойство, тревожная тоска намного более глу-

бокие и укоренены в одиночестве его героев, которое застав-

ляет их слоняться по улицам в поисках выхода из такого со-

стояния, не обращать внимания ни на холод, ни на голод, и 
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часто даже не видеть никого вокруг. Безуспешно ищет выхо-

да Голядкин, но бродя по улицам Петербурга, проваливаясь в 

грязь и снег, он не только не облегчает своей экзистенциаль-

ной тревоги, но еще глубже впадает в угнетающее помраче-

ние. Князь Мышкин бредёт «машинально, куда глаза глядят». 

Раскольников устремленно, но бесцельно идет и что-то бор-

мочет сам с собой, как пьяный. И именно в подобных неве-

домо куда прогулках белыми ночами Мечтатель осознаёт 

остроту своего бесконечного одиночества. То же самое про-

исходит с Мышкиным, который, блуждая наугад, внезапно 

понимает, что уединение «стало ему невыносимо»1. Расколь-

ников, в свою очередь, охвачен желанием покончить с собой 

именно во время одного из своих безумных странствований 

по петербургским переулкам и набережным. Немного другим 

выглядит в «Бесах» беспокойное кружение по комнате такого 

трагического героя, как Кириллов, который бессонными но-

чами вынашивает пожирающие его мозг идеи. 

Кстати, можно вспомнить о том, что, по словам автора в 

«Петербургской летописи», даже Петербург, которому писа-

тель присваивал антропоморфные характеристики, гуляет, 

собираясь с мыслями2. Видимо, прав Н. А. Бердяев: «Все ге-

рои Достоевского — он сам, различная сторона его собствен-

ного духа»3. 

В повести «Белые ночи» связь между проявлениями чув-

ства беспокойства или тревоги и стремлением к блужданию 

без дела устанавливается сразу же, начиная с первой ночи, 

почти как неизбежная причинно-следственная связь: «Мне 

страшно стало оставаться одному, и целых три дня я бродил 

                                                           
1 Там же. Т. 8. С. 186. 
2 См.: Достоевский Ф.М. Дневник, статьи, записные книжки. М., 2005.  

Т. 1. С. 12. 
3 Бердяев Н. А. Откровение о человеке в творчестве Достоевского. М., 

2018. С. 8. 
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по городу в глубокой тоске, решительно не понимая, что со 

мной делается»1. И в том же начальном монологе этот син-

дром покинутости («словно забыли меня»2) провоцирует не-

медленную реакцию: «Я ходил много и долго, так что уже 

совсем успел, по своему обыкновению, забыть, где я, как 

вдруг очутился у заставы»3. То же самое происходит в анало-

гичной ситуации и в других произведениях, например, в 

«Идиоте»: «Но беспокойство князя возрастало с минуты на 

минуту. Он бродил по парку, рассеянно смотря кругом себя4. 

В «Белых ночах» тревожная тоска одинокого юного меч-

тателя — и это не раз подчеркивается автором — каким-то 

образом смягчается светлым сумраком белой ночи, превра-

щающим улицы и каналы Петербурга в чарующий пейзаж, в 

фантасмагорическую сцену, где можно отдаться собственным 

сновидениям и грёзам, обрести мгновения счастья: «Новый 

сон — новое счастие!»5. Как и Мечтатель, Ордынов также 

охвачен беспокойством, погружён в состояние лихорадочного 

бреда и, преследуемый страшными кошмарами, бродит в по-

лубессознательном состоянии и оказывается, сам не зная как, 

на окраине города. И когда в конце всей этой мучительной 

истории страстей он, почти выздоровев от припадков безумия 

и бредовых видений, начинает жить в некоем «умиротворен-

ном беспокойстве», это состояние опять приведет его к бес-

цельным блужданиям по улицам в безуспешных поисках об-

легчения. 

Петербург, по которому бродит Раскольников, резко от-

личается от чарующих поэтических пейзажей «Белых ночей»: 

он мрачен, тёмен, наполнен зловещими предзнаменованиями 

                                                           
1 Достоевский Ф. М. Т. 2. С. 104. 
2 Там же. 
3 Там же. 
4 Там же. Т. 8. С. 351. 
5 Там же. Т. 2. С. 115. 
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— созвучен душевному состоянию главного героя «Преступ-

ления и наказания». Выйти наружу, на улицу является для 

него естественным ответом на невыносимую тревогу, охва-

тившую его, ответом на возбуждение, связанное с замыслом 

совершить убийство, и, наконец, просто реакцией на тесноту 

и убогость коморки-шкафа: «Низкие потолки и тесные ком-

наты душу и ум теснят!»1 После чтения письма матери ему 

кажется удушающей его «конура»: «Взор и мысль просили 

простору»2. Но и долгие хождения без цели с бормотанием, 

разговорами с самим собой, не могут успокоить тот эмоцио-

нальный ураган, который уже давно бушует внутри. Напро-

тив, гнетущее беспокойство всё более разрастается, захваты-

вая его целиком3. 

Есть, впрочем, контексты, в которых бесцельное круже-

ние одинокого героя в открытых пространствах может пода-

рить некоторое облегчение мятущейся душе, развеять тяже-

лые мысли, — что случается иногда ввиду какого-нибудь 

пейзажа (не только на природе, но и в городе, или даже среди 

людской толпы, тоже образующей антропоморфный ланд-

шафт). Таким образом, мы присутствуем при постепенном 

переходе в состояние отстранения, и в некоторых случаях это 

позволяет забыться, позволить себе, может, только на миг, 

спасительную паузу. По поводу князя Мышкина, например, 

Достоевский замечает: «Припомнить то, что он думал в этот, 

по крайней мере, целый час в парке, он бы никак не смог, ес-

ли бы даже захотел»4. 

                                                           
1 Там же. Т. 6. С. 320. 
2 Там же. С. 35. 
3 «Давным-давно как зародилась в нем вся эта теперешняя тоска, нараста-

ла, накоплялась и в последнее время созрела, и концентрировалась, при-

няв форму ужасного, дикого и фантастического вопроса, который замучил 

его сердце и ум, неотразимо требуя разрешения» (Там же. С. 39). 
4 Там же. Т. 8. С. 300. 
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Кроме того, во время этих блужданий иногда возникают 

вдруг самые настоящие мгновения озарений, когда устанав-

ливается особое созвучие между душевным состоянием героя 

и, например, игрой света и тени, предвещающей переход от 

вечера к ночи в час сумерек. Или блеск косого луча на закате 

может вдруг и лишь на несколько моментов развеять уныние 

одинокого странника и подарить эфемерное ощущение сча-

стья. Такие моменты являются для писателя необычайно 

важными, поскольку именно в них на ум приходят новые 

мысли, открывается новый взгляд: «Удивительно, что может 

сделать один луч солнца с душой человека!»1 

Столь же интересной в этой связи может быть функция 

мест, несущих в себе весомое духовное содержание и обра-

зующих другую сторону ментального эскапизма. Эти места 

иногда реальные, но чужедальние, а иногда лишь воображае-

мые (как фантазии о золотом веке во многих произведениях), 

видимо, притягивают персонажей своим мифическим обаяни-

ем. Блуждать мысленно вокруг и внутри этих краёв — это 

своего рода кратковременная компенсация, духовный оазис, 

почти то, что видится во сне Раскольникову. Например, в 

фантазиях Мечтателя «Белых ночей» Италия — страна, кото-

рая со своими красотами и щедрой природой ассоциируется с 

воплощенным счастьем: «И я был рад, как еще никогда со 

мной не случалось. Точно я вдруг очутился в Италии»2. Нечто 

похожее можно встретить и в письмах самого Достоевского, 

и в «Дневнике писателя». 

В «Идиоте» Неаполь представляется не только сказочным 

местом, о котором приятно фантазировать, но также городом, 

где «все дворцы, шум, гром, жизнь»3, где можно найти реше-

ние любой проблемы. Места, о которых мечтают герои До-

                                                           
1 Там же. Т. 3. С. 169. 
2 Там же. Т. 2. С. 105. 
3 Там же. Т. 8. С. 51. 
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стоевского, чаще являются лишь воображаемыми, знакомыми 

исключительно через литературу, живопись или чьи-то рас-

сказы, но они становятся грёзами о возможности иной жизни, 

иного образа бытия. Всё это особенно заметно в повести 

«Кроткая», когда муж Кроткой повторяет как заклинанье имя 

французского города Булонь-сюр-Мер, цепляясь за надежду, 

что там всё наладится и всё разрешится.  Но трагический ко-

нец неизбежен — женщина, держа в руке икону, бросается из 

окна, положив конец их уже очевидно погибшей семье, а он, 

не веря, все повторяет: «в Булонь, в Булонь!», в иллюзии, что 

там они могли бы начать новую жизнь: «Главное, тут эта по-

ездка в Булонь. Я почему-то всё думал, что Булонь — это всё, 

что в Булони что-то заключается окончательное»1. И тот 

факт, что читателям уже известен трагический финал исто-

рии, лишь усиливает драматизм монолога героя. В «Кроткой» 

Достоевский в очередной раз прибегает к приему мысленного 

разговора героя с самим собой, введя фигуру некоего неви-

димого стенографа для создания эффекта stream of 

consciousness. Внутренний монолог вместе со сновидениями 

— наиболее эффективный способ для демонстрации тревоги 

и для обнажения подполья человеческой души. 

В заключение хотелось бы упомянуть замечание Бердяева 

о многочисленных героях Достоевского, встревоженных, 

смятенных, беспокойных: они «все выбиты из колеи»2. 

                                                           
1 Там же. Т. 24. С. 30. 
2 Бердяев Н. А. Откровение о человеке в творчестве Достоевского. С. 10. 
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ТРЕВОГА И МОТИВ УМАЛЕНИЯ  

В ПРОИЗВЕДЕНИЯХ АКМЕИСТОВ 1920–1930-Х ГГ.  

 

«Тревога <…> свидетельствует о том, что “я” еще не пре-

вратилось в вещь, что еще не все потеряно»... Это ёмкое 

обобщение, вынесенное в качестве эпиграфа конференции, 

фиксирует взаимосвязь категории «тревоги» с двумя онтоло-

гическими понятиями: «я» и «вещь». Показательно, что 

именно к этим понятиям обращается О. Мандельштам, фор-

мулируя в 1913 г. «высшую заповедь акмеизма»: «Любите 

существование вещи больше самой вещи и свое бытие боль-

ше самих себя»1. Время выработки идейно-эстетической про-

граммы акмеизма ознаменовано стремлением его последова-

телей манифестировать фундаментальное отношение к миру, 

искусству, месту и роли человека в их неразрывной взаимо-

связи. Так, формулу Мандельштама предваряет рассуждение 

Н. Гумилева о братстве «всех явлений» «перед лицом бы-

тия»2, частью которого является и человек. Гумилев, посту-

лируя причастность «мировому ритму», использует место-

имения «себя» и «мы», очевидно подразумевая под «явлени-

ями среди явлений»3 вещного мира, в том числе и участников 

акмеистического содружества.  

На еще один аспект, «определяющий для акмеистическо-

го мировоззрения», указывает О. Ронен. Речь идет о «созна-

нии собственной малости», идейно-эстетической установке, 

                                                           
DOI: 10.31860/978-5-00227-104-7-162-175 
1 Мандельштам О. Утро акмеизма // Сирена. Воронеж. 30 января 1919.  

№ 4–5. Паг. 72. 
2 Гумилев Н. Наследие символизма и акмеизм // Аполлон. 1913. № 1. С. 42. 
3 Там же. С. 43. 



163 

 

которая, по мнению исследователя, позволяет противопоста-

вить акмеизм течениям романтического типа. Эта оппозиция 

осмысляется в русле живого процесса, к которому применим 

и аристотелевский термин «энтелехия», то есть осуществле-

ние того, что заложено как возможность, воплощение внут-

ренней заданности.  

Для течений романтического типа, под которыми 

О. Ронен подразумевает символизм и футуризм, «типична 

первоначальная гиперболизация образа поэта и поэзии, при-

водившая в конечном счете к разочарованию и так называе-

мой “романтической иронии”». Отправная точка акмеистиче-

ской энтелехии диаметрально противоположна: «У акмеи-

стов, наоборот, в начале преобладает сознание собственной 

малости»1.  

Гиперболизация образа поэта, его «я» определяется со-

знанием собственного величия. Сущностная для романтиче-

ской типологии установка на возвеличивание обозначается 

производной литературоведческого термина «гипербола». 

Таким образом, для акмеизма направленческой стилевой до-

минантой, на антитезе, становится «обратная гипербола» — 

литота.  

Хотя «сознание собственной малости» подразумевает ми-

ровоззренческую установку, ее осмысление инициировано в 

пределах эстетического поля, в первую очередь, в контексте 

последовательного противопоставления поэтики акмеизма 

эстетике символизма и футуризма.  

По мнению О. Ронена, такой подход характеризует 

начальный этап становления акмеистического мировоззрения. 

Однако мотив умаления обнаруживается и в послереволюци-

онном творчестве участников акмеистического содружества.  

Так, именно этот мотив определяет присутствие в произ-

ведениях О. Мандельштама, А. Ахматовой, В. Нарбута 1920–

                                                           
1 Ронен О. Акмеизм // Звезда. 2008. № 7. С. 222. 
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1930-х гг. образов, соотнесенных с архетипом «маленького 

человека».  

В акмеистическом восприятии этот образ не только свя-

зан с мотивом умаления, но обусловлен дихотомией «безмер-

но малого» и «безмерно большого». Эта оппозиция определя-

ет типологию «маленького человека» в диахронии русской 

литературы, восходящей к образам Евгения из петербургской 

повести Пушкина «Медный всадник», Хомы Брута и Акакия 

Акакиевича из повестей Гоголя «Вий» и «Шинель».  

Опыт интерпретации акмеистической рецепции этой ар-

хетипической структуры представлен в статье «Веничка и 

Кремль: “Ужо тебе!..” и “Подымите мне веки…”»1 

В частности, лирический герой Мандельштама в «Четвер-

той прозе» примеряет на себя «жаркую гоголевскую шубу» 

Акакия Акакиевича, тем самым манифестируя свое стремле-

ние к абсолютному минимуму в виду «заговорщицкой дея-

тельности» неумолимой субстанциальности.  

«Четвертая проза» была написана как обличительный 

памфлет, слово поэта, в 1930 г. по следам кампании «литера-

турно-общественной травли» и едва ли не «политического 

процесса»2, развернутых в отношении Мандельштама после 

публикации в 1928 г. в издательстве «Земля и фабрика» ро-

мана Шарля де Костера «Тиль Уленшпигель»3 с ошибочным 

указанием поэта как переводчика книги.  

                                                           
1 Кожухаров Р. Веничка и Кремль: «Ужо тебе!..» и «Подымите мне ве-

ки…» // Филологические науки. Доклады высшей школы. М., 2023. № 6 

(принята к публикации). 
2 Нерлер П. Битва под Уленшпигелем // Знамя. 2014. № 3. С. 138. 
3 Де Костер Ш. Тиль Уленшпигель / пер. с франц. [в обработке и под ред.] 

О. Мандельштама; с ил. Алексея Кравченко. М.; Л.: Земля и фабрика, 

1928. 500 с. О ситуации, в которой оказался О. Мандельштам после 

выхода книги, и об участии в ней Нарбута см. главу «Щучий суд» в кн.: 

Мусатов В. Лирика Осипа Мандельштама. М., 2018. С. 403–440.  См. 

также: Нерлер П. Битва под Уленшпигелем // Знамя. 2014. № 2. С. 155–
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Тщетная попытка бегства мандельштамовского героя 

«Четвертой прозы» от внешней действительности, сулящей 

безумие, гибель, провоцирует в его сознании целый ряд лите-

ратурно обусловленных ассоциаций. В финале мандельшта-

мовского текста в самом сердце необъятного в своем всемо-

гуществе государства возникает персонаж гоголевской пове-

сти: «Вий читает телефонную книгу на Красной площади. 

Поднимите мне веки... Дайте Цека...»1  

Появление этого образа в финале «Четвертой прозы» мо-

жет быть воспринято как переосмысление поэтики и трагиче-

ских перипетий судьбы друга и соратника Мандельштама по 

акмеизму Владимира Нарбута, еще в 1913 г. объявлявшего 

себя «виевцем»2.  

Уже в ранних стихах Нарбут манифестирует свое «alter 

ego»: «И уйду Хомой-философом, / Весельчак и вертопрах»3. 

В 1915 г. Нарбут задумывает выпустить стихотворный сбор-

ник с названием, дублирующим название повести Гоголя. За-

мысел, очевидно, так и не был осуществлен, но к образу Хо-

мы-философа поэт возвращается и после революции. В про-

граммном стихотворении «Бродяга» он пишет: «Я на него по-

хож: бурсак, бродяга / (грохочет в торбе гиря-просфора)», 

причем автохарактеристика, сопоставляющая лирического 

___________________________ 
156; № 3. С. 130–171. По поводу издательства «ЗиФ» исследователь 

замечает: «Предприятие было вполне акмеистическое, если вспомнить, 

что редактором “ЗИФа” был Владимир Иванович Нарбут, а редактором 

книги — Михаил Александрович Зенкевич» (Нерлер П. Указ. соч. С. 127). 
1 Мандельштам О. Четвертая проза. Очерки разных лет. М., 1991. С. 44.  
2 Нарбут В. — Зенкевичу М. 17/XII. <1913 г.> // Нарбут В., Зенкевич М. 

Статьи. Рецензии. Письма / сост., подгот. текста и примеч. М. Котовой, 

С. Зенкевича, О. Лекманова. М., 2008. С. 242–243. 
3 Нарбут В. Левада // Нарбут В. Собрание сочинений: Стихи. Переводы. 

Проза / сост., подгот. текста, вступит. статья и примеч. Р. Р. Кожухарова. 

М., 2018. С. 238. 
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героя с заветным гоголевским образом, появляется в самой 

поздней редакции этого стихотворения1.  

В 1928 году Нарбут, на тот момент — председатель прав-

ления крупнейшего советского издательства «Земля и фабри-

ка», член правления и заведующий отделом художественной 

литературы Госиздата, заведующий книжно-издательским 

подотделом отдела печати ЦК ВКП(б) — был смещен с руко-

водящих должностей и исключен из рядов ВКП(б) за то, что 

дал «в Ростове-на-Дону в 1919 г. показания деникинской 

контрразведке, опорачивающие партию и недостойные члена 

партии»2. 

Состояние беспросветного отчаяния и ужаса, в котором 

пребывал в это время поэт, красноречиво передает моностих, 

сохранившийся в его черновиках 1930-х гг.: «Я жил в кро-

мешном сундуке»3. 

В течение последующих десяти лет, вплоть до ареста в 

1936-м и гибели на Колыме в 1938-м г., драматизм обстоя-

тельств жизни и творчества Нарбута будет лишь усугублять-

ся. Нарастание «тревоги» и «беспокойства» определит атмо-

сферу и содержание этого этапа судьбы поэта, ознаменован-

ной трагической развязкой, найдет отражение в созданных в 

этот период произведениях. 

                                                           
1 Нарбут В. Бродяга // Нарбут В. Указ. соч. С. 515. Первый вариант сти-

хотворения создан в 1914 г., второй — в 1922 г., третий, где появляется 

образ бурсака, в 1930-е гг. 
2 Из протокола заседания партколлегии Центральной контрольной комис-

сии ВКП(б) от 21.09.1928, № 41, п. 2 / РГАСПИ. Ф. 613. Оп. 1. Д. 85.  

Л. 170. 
3 Нарбут В. Я жил в кромешном сундуке [1930-е гг.] // Архив 

В. Б. Шкловского. Частное собрание. Ср. признание А. Платонова, 

сделанное им в письме М. Горькому 23 сентября 1933 г.: «Я работаю, как 

в закрытом сундуке». Малыгина Н. «Истинного себя я ещё никогда и 

никому не показывал...» (Материалы к биографии Андрея Платонова) // 

Вопросы литературы. 2010. № 2. С. 132. 
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В стихотворении «Пуговица» (<1935>) посещение лири-

ческим героем фабрики по изготовлению пуговиц превраща-

ется в развернутую метонимически оформленную картину 

смены эпох старого и нового времени. Ключевой деталью ан-

титетической характеристики отжившего и преображенного 

становится заглавный образ, деталь гардероба: «Вы помните 

и крючки на сарафанах, / И пуговицу с барельефом орла!»; 

«Подковой ходили по жизни-обузе / Молодки средь усатых 

городовых»; «У кучера (по брюхо), сбруя качалась, В бом-

бошках-пуговках булькала вода...»1 

«Николаевское веселье» стало «блудом истории», сме-

нившая его новая эпоха также воплощается в образах-

деталях, которые метонимически соотносятся с их носителя-

ми: 

 
Крученым дротом, просмоленною ниткой  

Вас к вороту пришило, к нашей душе.  

И с мясом не сорвать с экипажа «Литке»:  

Нет пуговиц на севере — хорошей (С. 584). 

 

Людей страны Советов воплощает экипаж ледокола «Фё-

дор Литке» (в 1934 г. экипаж ледокола совершил первое 

сквозное плавание Северным морским путем с востока на за-

пад за одну навигацию). Образ пуговицы в соотнесении с об-

разом ледокола-ледореза, символизирующим само время, об-

ретает устойчивые черты обратной гиперболы. В это под-

черкнутое преуменьшение оказывается вовлечен лирический 

герой стихотворения: 

 
 

                                                           
1 Нарбут В. Пуговица // Нарбут В. Собр. соч.: Стихи. Переводы. Проза / 

сост., подгот. текста, вступит. статья и примеч. Р. Р. Кожухарова. М., 

2018. С. 583–584. Далее цитаты даны по этому изданию с указанием стра-

ницы в тексте статьи. 
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Еще мешковатые носим костюмы,  

Но правильно пуговиц вытянут ствол.  

И я на него — веселый, неугрюмый — 

Фасольною попал:  

                                 за свое родство (С. 585). 

 

Нарбутовский герой уподобляет себя пуговице-фасолине, 

причем эту метаморфозу принимает осознанно, как необхо-

димую расплату за связь с «проклятым» прошлым. Необхо-

димость самоумаления обусловлена субстанциальными об-

стоятельствами, запросами времени («Я знаю, дисциплиной 

страна прорыта...» (С. 585)), и потому оно осуществляется 

добровольно и даже с радостью.  

Показательно, что и нарбутовский герой, умаляющийся 

под бременем собственной вины, и герои, покорители Аркти-

ки, от этого бремени избавленные, оказываются пуговицами, 

то есть самым малым, овеществленным предметом гардероба: 

 
Нас режут,  

                  шлифуют,  

                               давят нас под прессом,  

Чтоб (после нагрева)  

                                     блестел кругозор, —  

И мы на себя же  

                                 глядим с интересом:  

А пуговица-то вышла  

                                     первый сорт... (С. 585). 

  

Новые реалии большевистского строительства определя-

ют новый, метонимический ракурс восприятия человека как 

овеществленной детали: 
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По шахматам брусчатки  

                                         мы вдоль строительств —  

Несемся — играй, выхлопная труба!  

Крючки и тесемочки, посторонитесь:  

Советских пуговиц летят короба!  

Осесть им на футболе, на бегах,  

                                             в тире,  

За шахматами... (С. 586). 

 

Автобусы с пассажирами уподобляются коробам с пуго-

вицами. Формы досуга, отдых и хобби максимально 

овнешнены, как ассортимент гардероба, деталями которого 

выступают сограждане лирического героя Нарбута и он сам. 

Каждый в этом «мы» выступает как сверхмалая часть единого 

целого — фабричного механизма страны: «Зайдемте на фаб-

рику, где нас готовят...» (С. 587). 

Технологические процессы производства «советских пу-

говиц» воплощают всеохватную, в масштабах страны Сове-

тов, кампанию по переделке человека старого мира в граждан 

нового, коммунистического типа. Штамповка соотносится с 

термином «перековка», возникшим в начале 1930-х гг. при 

строительстве Беломорско-Балтийского канала силами за-

ключенных и означавшим исправительно-трудовое воздей-

ствие: 

 
Чудесна метаморфоза подогрева:  

Утюг,  

            а круглое веко не болит...  

...Очами поводим  

                              из мозга, из древа,  

Обшариваем мир  

                            и через галалит (С. 587).  
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Искомый итог этого процесса и всего стихотворения не 

только в том, что отныне «правильно пуговиц вытянут 

ствол», но и в том, что в этом наново выстроенном «порядке» 

«приплюснутого», «плоского, трескучего продукта» свое ме-

сто обретает и лирический герой: 

 
И я — на нем, меченный кровинкой  

Иголкой-эпохой — за свое родство! (С. 587).  

 

Уподобление человека и лирического героя пуговице со-

прягается с ключевой идеологической доктриной «иголки-

эпохи»: стремлением превратить «я» в «вещь». Пафос, с ко-

торым «веселый, неугрюмый» нарбутовский герой принимает 

социальный заказ на умаление, доведен до абсурда и, значит, 

финальной стадии этот процесс еще не достиг. Маркером то-

го, «что еще не все потеряно», становится тревога, редуциро-

ванная практически до нуля, но исподволь проступающая 

сквозь нарочитую бравурность пуговичных констатаций. 

Во фрагменте поэмы «Лесозавод», над которой Нарбут 

работал в 1933—1934 гг., лесопилка предстает как место пре-

образования мира, превращения живой плоти осин и сосен в 

строительные материалы:  

 
За доской, за горбылем отбросы  

Принимает измененный мир:  

Здесь брикет насмешки строит просто  

Над опилками вареными (С. 558).  

 

Хозяин лесопилки «направляет сталь, <...> Волей в точку 

упирается» (С. 558). Именно он, «спокойный человек», пре-

ображает «материю лесосеки» в необходимые для общего де-

ла «брикеты», отделяя их от «отбросов», «опилок вареных». 

Его черты гиперболизированы, он наделен всевластием: «в 
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пене победителя разросся» и «глаз аквариумами блестя, / по 

дуге повертывает глобус» (С. 559). 

Этот образ обретает конкретные черты в другом, неопуб-

ликованном отрывке, озаглавленном «Когорта бессмертных» 

и записанном на черновике стихотворения «Бухгалтер»:  
 

Я — один из миллионов, 

                                        Кто 

Сталина прикроет милым телом, 

Если в отупеньи оголтелом 

Враг1. 

 

Мотив умаления в этом фрагменте оказывается тесно свя-

зан с мотивом жертвы, одним из ключевых в творчестве по-

эта. Эта взаимосвязь также раскрывается в дихотомии «абсо-

лютного минимума» и «абсолютного максимума». Лириче-

ский герой Нарбута низведен до бесконечно малых величин 

(«один из миллионов»), но неподдельный пафос самопожерт-

вования, которым он проникнут, гиперболизирован до мак-

симума.  

Этот пафос перекликается со словами Л. Троцкого, выне-

сенными в качестве эпиграфа к кинофильму «Броненосец По-

темкин»: «Дух мятежа носился над русской землею. Какой-то 

огромный и таинственный процесс совершался в бесчислен-

ных сердцах — разрывались узы страха, личность, едва успев 

осознать себя, растворялась в массе, масса растворялась в по-

рыве»2.  

Цитата Троцкого адресована к 1905 г., истокам «огромно-

го и таинственного процесса», связанного с «порывом массы» 

к «освобождению от унаследованных страхов»3. Строки Нар-

                                                           
1 Нарбут В. Когорта бессмертных [1930-е гг.] // Архив В. Б. Шкловского. 

Собр. Т. Р. Романовой. 
2 Троцкий Л. Красный флот // Троцкий Л. 1905. М., 1922. С. 180. 
3 Троцкий Л. Там же. 
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бута фиксировали ту его стадию, когда стремление личности 

раствориться в массе детерминировалось прямо противопо-

ложным мироощущением: обретением новых страхов, уз 

нарастающего ужаса. 

Порыв «одного из миллионов» апеллирует к крайней точ-

ке самоумаления — самоуничтожению. В готовности прине-

сти в жертву самое дорогое, «милое тело», бесконечно ума-

лённый нарбутовский герой оказывается вровень с образом 

Сталина. «Отец народов» воплощает абсолютный максимум 

власти, однако, как и бесконечно малый герой Нарбута, ока-

зывается перед лицом обезличенной, экзистенциальной угро-

зы («если в отупенье оголтелом / Враг»). 

Мотив умаления и обратная гипербола, но с иным содер-

жанием, оказываются ключевыми для стихотворения Ман-

дельштама «Мы живем, под собою не чуя страны…», появле-

ние которого в 1933 г. во многом предуготовила «Четвертая 

проза». Система образов мандельштамовской эпиграммы, 

обусловленная архетипической структурой образа «малень-

кого человека», обнаруживает аллюзийное сходство с антите-

зой «Медного всадника».  

Еще одним ярким примером использования обратной ги-

перболы можно считать стихотворение Мандельштама «Ла-

марк», опубликованное в 1932 г. На первый взгляд, одна из 

последних прижизненных публикаций поэта может быть вос-

принята как образец «научной поэзии» — жанра, который 

разрабатывали М. Зенкевич и, в особенности, Нарбут в 1930-е 

гг.  

Внимание акмеистов к жанру, сопрягающему сферы ис-

кусства и науки, объяснимо: такое интегрирование открывало 

новые возможности для акмеистической интенции: «при-
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стального вглядывания-вживания в мир», в данном случае — 

в «мир фауны»1. 

Однако исследователи творчества поэта, варьируясь в ин-

терпретациях «Ламарка», сходятся в том, что идейно-

тематический план стихотворения перерастает рамки научно-

познавательных границ. Обширнейший литературный пласт, 

с которым сопоставлена фабула произведения, однако не со-

держит отсылок к еще одному «мощному прото- и архети-

пу»2: образной структуре «маленького человека». Между тем, 

сошествие мандельштамовского героя по «опрокинутой эво-

люционной лестнице»3 определяется мотивом умаления, а 

образ лирического героя («Я займу последнюю ступень...») 

обнаруживает типологическое родство с героями «Четвертой 

прозы» и стихотворения «Мы живем, под собою не чуя стра-

ны...» и, как следствие, — с образами пушкинского Евгения и 

гоголевского Акакия Акакиевича.  

Показательно, что Гоголь в низведении Башмачкина к со-

стоянию «бесконечно малых величин» также использует ин-

сектный код. Тема беспозвоночных и царства насекомых воз-

никает, когда умаление достигает крайней точки и читатель 

узнает о смерти Акакия Акакиевича:  

  
Исчезло и скрылось существо, никем не защищенное, ни-

кому не дорогое, ни для кого не интересное, даже не обратив-

шее на себя внимания и естествонаблюдателя, не пропускаю-

                                                           
1 Жолковский А. Еще раз о мандельштамовском «Ламарке». Так как же он 

сделан? // Вопросы литературы. 2010. № 2. С. 169. 
2 Там же. С. 152. 
3 Данин Д. Если всё живое лишь помарка. Еще раз о мандельштамовском 

«Ламарке». URL: https://sherstinka.ru/summary/esli-vse-zhivoe-lish-pomarka-

eshche-raz-o-mandelshtamovskom/ (дата обращения: 02.04.2023).  
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щего посадить на булавку обыкновенную муху и рассмотреть 

ее в микроскоп1. 

 

Образ умершего Башмачкина уничижается до «суще-

ства», которое проигрывает в сопоставлении «обыкновенной 

мухе». Нисхождение проецируется на естественнонаучный 

контекст, который возникает неожиданно. Ракурс восприятия 

кульминационного места повести «Шинель»: реакции суб-

станциального мира на смерть Башмачкина — соотнесен с 

точкой зрения «естествоиспытателя». Именно его «не виде-

ние», игнорирование закрепляет за Акакием Акакиевичем 

«последнюю ступень» на ламарковской лестнице эволюции. 

Метаморфоза Башмачкина обусловлена мотивом умале-

ния и обратной гиперболой. Траектория и содержание этого 

низведения практически повторяется в добровольном соше-

ствии лирического героя мандельштамовского «Ламарка», 

суть которого А. Жолковский определяет как «мутацию»: 

«Лирическое “я” мысленно превращается в персонажей клас-

сика, начинает жить их жизнью и умирает их смертью»2. 

Превращение героя «Ламарка» обусловлено гнетом экзи-

стенциальных обстоятельств. Его лирическое «я», погружен-

ное в пучину тревоги и беспокойства, обрекает себя на мучи-

тельную мутацию в виду онтологической угрозы. 

Онтологический ракурс восприятия «Ламарка» как «итога 

“биосоциальной” эволюции постреволюционного общества»3 

проецируется и на другие произведения участников акмеи-

стического содружества, созданных в 1920–1930-е гг. и наде-

ленных общими чертами «хроники расчеловечения»4. 

                                                           
1 Гоголь Н. Шинель // Гоголь Н. Повести. СПб.: Изд. А. С. Суворина, 1902. 

С. 250–251. 
2 Жолковский А. Еще раз о мандельштамовском «Ламарке»... С. 159. 
3 Данин Д. Если всё живое лишь помарка...  
4 Жолковский А. Еще раз о мандельштамовском «Ламарке». Так как же он 

сделан? URL: https://sherstinka.ru/summary/esli-vse-zhivoe-lish-pomarka-
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Присутствие архетипических черт «маленького челове-

ка», мотива умаления, литоты оказывается обусловлено не 

только (и не столько) литературной традицией, сколько онто-

логическими, бытийными ситуациями, несущими угрозу и 

творчеству, и самой жизни поэтов.  

В этом типологическом контексте следует рассматривать 

эсхатологическое отождествление себя Мандельштамом с об-

разом «неизвестного солдата», образ умаленной до «трехсо-

той, с передачею» лирической героини Ахматовой в поэме 

«Реквием»1. 

«Сознание собственной малости», определяя мироощу-

щение героев (как правило, лирических) произведений 

О. Мандельштама, В. Нарбута, А. Ахматовой 1920–1930-х гг., 

сопрягается с ощущением опасности, неодолимого ужаса, об-

наруживая обусловленность феноменами «тревоги» и «бес-

покойства». В то же время, последовательное обращение этих 

поэтов к образам, связанных с архетипической структурой 

«маленького человека», присутствие в их позднем творчестве 

мотива умаления может восприниматься как настойчивое 

стремление следовать идейно-эстетическим установкам, вы-

работанным еще до революции 1917 г., в период возникнове-

ния и оформления акмеизма как системы взглядов на мир и 

искусство слова.  

___________________________ 
eshche-raz-o-mandelshtamovskom/ (дата обращения: 02.04.2023). См. также 

о мире насекомых в стихотворении «Ламарк», понимаемом самим авто-

ром как «мир без человека, вместо человека»: Карякин Ю. Две войны за 

небытие, или о службе последней черты // Иностранная литература. 1988. 

№ 5. С. 223–231. 
1 Ахматова А. Реквием. 1935–1940. Мюнхен, 1969. С. 12. 
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И. Б. Делекторская 

независимый исследователь, Москва, Россия 

 

РОЖДЕСТВЕНСКИЕ ТРЕВОГИ АНДРЕЯ БЕЛОГО 

 

Борис Николаевич Бугаев (Андрей Белый) в своей повсе-

дневной жизни был, мягко говоря, не самым спокойным и 

уравновешенным человеком. Доказательства этому мы встре-

чаем в воспоминаниях о нем Владислава Ходасевича, Мари-

ны Цветаевой, Ирины Одоевцевой1. Не случайно (правда, уже 

через много лет после смерти Белого) Марк Слоним в преди-

словии к итальянскому переводу романа «Серебряный го-

лубь» написал с убийственной лапидарностью: «Он был под-

вержен приступам страха и мании преследования»2. Эта осо-

бенность психического склада нашла свое отражение в 

текстах Белого, причем порой в совершенно неожиданных 

контекстах и тематических связках. В частности — в «рожде-

ственских» фрагментах написанной в 1915–1916 гг. автобио-

графической повести «Котик Летаев», в которой символист и 

мистик Андрей Белый вспоминал о своем детстве (от рожде-

ния до пяти лет) и о которой пойдет речь в данной статье. 

Первая из «рождественских» сцен «Котика Летаева» (в 

главке с отнюдь не праздничным названием «Обморок» вто-

                                                           
DOI: 10.31860/978-5-00227-104-7-176-184 
1 См.: Ходасевич В. Ф. Андрей Белый // Ходасевич В. Ф. Колеблемый 

треножник: Избранное / сост. и подгот. текста В. Г. Перельмутера; 

коммент. Е. М. Беня. М., 1991. С. 295–312; Цветаева М. И. Пленный дух 

(Моя встреча с Андреем Белым) / Публ. Л. А. Мнухина, М. Л. Спивак // 

Смерть Андрея Белого (1880–1934). Сб. статей и материалов: документы, 

некрологи, письма, дневники, посвящения, портреты / сост. М. Л. Спивак, 

Е. В. Наседкиной. М., 2013. С. 558–612; Одоевцева И. В. На берегах Невы 

/ вст. ст. К. А. Кедрова; послесл. А. Д. Сабова. М., 1989. 
2 См.: Andrej Belyi. Il Colombo d’argento. Milano, 1964. Перевод цитаты 

мой. — И. Д. 
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рой главы) рисует не елку или церковную рождественскую 

службу, как можно было бы ожидать, а кукольное вертепное 

действо, что для московских частных жилищ и уважаемых 

семейств в 1880-х гг. было делом не столь широко распро-

страненным, как установка и украшение елки или посещение 

церкви. Может быть, именно благодаря экстраординарности 

этого детского впечатления (если, конечно, оно действитель-

но имело место, а не было выдумано Андреем Белым) воспо-

минание о вертепе в арбатской квартире и сохранилось осо-

бенно отчетливо в памяти писателя. Вот что он рассказывает:  

 
Только выйдем мы с няней из коридора на кухню, как уже 

в столовую быстро ворвутся губастые черные рожи — арапы: 

и — раздвигают все кресла; на опростанном месте они учре-

ждают «вертеп»: и — обставляют вертеп: кумачами1. 

 

Обращают на себя внимание странные вертепщики — 

«арапы» с «губастыми черными рожами». Андрей Белый 

уточняет, что «черные рожи» — это всего лишь маски, но бу-

дучи упомянуты в дальнейшем в тексте «Котика Летаева» 

еще несколько раз, «арапы» превращаются в символических и 

довольно зловещих персонажей. И тут нельзя не вспомнить о 

том, какую ярко выраженную отрицательную роль играли 

чернокожие или просто «черные» люди в системе символиче-

ских представлений Андрея Белого. «Черный человек», как 

до него у пушкинского Моцарта, а после — у Есенина, был в 

параноидальных кошмарах Белого его преследователем-

антагонистом, а грядущий «негр» (аналог «грядущего хама» у 

Мережковского) выступает у Белого (например, в памфлете 

1924 г. «Одна из обителей царства теней») будущим разру-

                                                           
1 Андрей Белый. Котик Летаев // Андрей Белый. Собр. соч.: Котик Летаев. 

Крещеный Китаец. Записки чудака / общ. ред. и сост. В. М. Пискунова. 

М., 1997. С. 53. Далее ссылки на это издание даются в тексте с указанием 

страницы. 
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шителем Европы, вторгающимся туда под аккомпанемент чу-

довищного фокстрота1. 

Вспомним также, что слово «вертеп» в словаре В. И. Да-

ля, которым Андрей Белый в своей писательской практике 

весьма активно пользовался, только во вторую очередь объ-

ясняется как «зрелище в лицах, устроенное в малом виде, в 

ящике, с которым ходят <…>, представляя события и обстоя-

тельства рождения Иисуса Христа». В первом же словарном 

смысле «вертеп», по Далю, — «подземный или иного устрой-

ства скрытый притон»2. И учитывая все это, появление в доб-

ропорядочной московской квартире «вертепа», принесенного 

туда «арапами», никак не может быть причислено к веселым 

событиям, а символизирует вторжение в повседневную жизнь 

инфернального хаоса. 

Родители автобиографического героя оказываются вовле-

чены в это своеобразное представление. Белый, хотя и не 

называя имен, ассоциирует «маму и папу» с библейскими 

персонажами в их вертепном изводе: отца — то ли с одним из 

волхвов, то ли с царем Иродом, мать — то ли с Девой Мари-

ей, то ли с Рахилью: «…папа в парчовом халате, — пишет он, 

                                                           
1 Весьма возможно, что одним из текстов, инспирировавших появление 

этого образа у Андрея Белого, стало «Житие Андрея Юродивого» (см.: 

Житие Андрея Юродивого / Подгот. текста, пер. и коммент. А. М. Мол-

дована // БЛДР. Т. 2: XI–XII века. СПб., 1999.), в котором повествуется 

среди прочего о том, как праведник во сне сначала наблюдал состязание 

«белоризцев и других святых мужей» с демоническими «эфиопами», 

предводительствуемыми «черным великаном», а затем сам вступил в 

борьбу с главным бесом-«эфиопом» и поборол его. В другом фрагменте 

«Жития…», где рисуется портрет беса, увиденного Андреем Юродивым 

«среди блудниц», отмечается, что «внешне он был похож на эфиопа» и 

был «губаст». Последнее качество роднит его с «губастыми черными ро-

жами» арапов из «Котика Летаева». Благодарю за данное ценнейшее за-

мечание Ирину Анатольевну Лобакову (ИРЛИ РАН). 
2 URL: https://dal.slovaronline.com/2846-VERTEP (дата обращения: 

23.05.2023). 

https://dal.slovaronline.com/2846-VERTEP
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— в короне и с шаром в руке, появляется сам восседать в зо-

лоченом там кресле; и — мама становится дамой; и — ходит 

за папой» (С. 53). 

Вертеп производит на Котика Летаева настолько сильное 

впечатление, что преследует его в ночных видениях1. 

Правда, после вертепа в повести все-таки появляется и 

елка. Белый рассказывает, как в закрытой комнате в тайне от 

него шла подготовка рождественского убранства, а в назна-

ченный час распахивались двери и наряженная елка являлась 

во всей своей красе, и его папа под звуки кадрили затевал во-

круг елки хоровод2. Но и в этой сцене тоже присутствуют 

«арапы». «…откуда-то ворвались к нам губастые рожи (две 

маски)», — пишет Белый (С. 110). 

Традиционной кульминацией праздника во времена дет-

ства Андрея Белого был тот момент, когда детям разрешалось 

выбрать себе в подарок любой из украшавших елку предме-

тов. Каков же выбор автобиографического героя у Белого? 

 
…я присел в уголок: и смотрел на алмазную куколку, 

Рупрехта; белоглавая, все-то она там глядела из нитей — за-

думчивым взором <…>; мне казалося: человекоглавое серебро 

                                                           
1 «По ночам иногда я не сплю: и в столовой мне слышатся стуки: танцуют 

кадрили — в "вертепе"; утром встает с золоченого кресла мой папа; <…> 

и дама становится мамой: проходит за папой; "вертеп" разбирают арапы» 

(С. 53). И далее: «…думал я, что губастые рожи, арапы, уж там, учрежда-

ют "вертеп"; я не спал в эту ночь» (С. 109–110). 
2 «Помню я: — самозвучные половицы скрипели; там от меня запирались: 

стучались; в столовую озабоченно пробегали: Раиса Ивановна (Р. И. Рап-

попорт — гувернантка Бори Бугаева, бывшая, по собственным словам 

Андрея Белого, "другом" его "младенчества". — И. Д.), мама и папа: с 

пакетами; <…> к вечеру собирались к нам гости; <…> явился мой папа; и 

распахнул быстро дверь: — в эту комнату блесков, <…> и уже заиграли 

кадриль; <…> и сам папа мой, переряженный, появился <…> в енотовой 

шубе; и — в бумажной короне; велел взяться за руки; ходил вокруг 

"елки": мы ходили за ним» (С. 109–110). 
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— растечется; и встанет: огромный старик, весь в алмазах; от-

служит обедню; тут меня приподняли к нему; и я сам оторвал 

от ветвей мою куколку, Рупрехта (С. 110). 

 

В немецкой рождественской традиции Рупрехт или кнехт 

(рыцарь) Рупрехт — это спутник святого Николауса. И если 

Николаус изображался обычно в красном облачении и с меш-

ком подарков, предназначенных для послушных детей, то ат-

рибутом Рупрехта, одетого, как правило, в белое, были розги, 

а его функцией — наказание детей непослушных1. У Белого 

«куколка Рупрехт» — это единственная из елочных игрушек, 

продолжающая жить и после окончания праздника, за его 

пределами. Более того, Рупрехт трансформируется в некую 

таинственную фигуру вселенского масштаба. Он вездесущ, 

обладает даром всевидения, может влиять на жизни людей, 

ассоциируется с отцом и умеет слышать мысли. 

 
Я поставлю на печку его: на меня он уставится с печки; 

<…> Я поставлю под кресло его: и — глядит из-под кресла. Я 

его уберу: его — нет; <…> но все ждет его: умывальники, 

кресла, шкафы <…>; а уж Рупрехт алмазится издали: он уж их 

видит <…>. Будет, будет: — похаживать одиноко в огромней-

ших комнатах, вмешиваясь в события нашей жизни; он — по-

кажется здесь; и — покажется там; и даже пройдет по Арбату 

<…>; может быть, это — он; а может быть, — это папа (у папы 

огромная шапка и шуба: у Рупрехта — тоже); <…> Вот он, 

вон: одиноко стоит там на полке; <…> и слушает он мои мыс-

ли... (С. 110). 

 

                                                           
1 Необходимо отметить, что зачастую иконографические границы в 

изображении св. Николауса и Рупрехта бывают весьма размытыми. 

Случается также, что в массовом сознании сливаются образы Рупрехта и 

рождественского беса Крампуса. 
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В данном отрывке важна каждая мелочь, а все вместе эти 

мелочи рисуют портрет грозного божества, в которое вырас-

тает елочная «куколка». 

Обращает на себя внимание тот факт, что ни в одном из 

процитированных или просто упомянутых нами «рожде-

ственских» фрагментов у Белого не фигурирует главный ге-

рой праздника, то есть Младенец Иисус. Впрочем, однажды 

он все-таки появляется (в главке «Древняя тайна» второй гла-

вы) — изображенный на иконе, висящей непонятно — то ли в 

детской у Котика Летаева, то ли в арбатском храме Святой 

Живоначальной Троицы. Вот что Белый пишет:  

 
…образы склоненных волхвов в великолепных коронах 

над ясным Дитятей: в киоте; <…> один волхв — <…> черен 

ликом и красен губами; и красные губы раскрылись, как будто 

поет он; и мне говорят про волхва, что он — Мавр (С. 55).  

 

Учитывая отмеченное выше отношение Белого к «чер-

ным» людям, «черный ликом» и «красный губами» поющий 

мавр не выглядит здесь, вопреки традиции, таким уж бла-

гостным персонажем. 

Естественный вопрос: каково место в, мягко говоря, свое-

образной системе рождественских образов главного героя по-

вести, альтер эго автора, — четырех- или пятилетнего маль-

чика по имени Котик Летаев, которого Белый называет мла-

денцем, чей папа похож на вездесущего и всевидящего «ку-

колку Рупрехта», а мама «ходит за папой» в виде вертепной 

Марии? Вывод напрашивается сам собой, хотя сравнение ге-

роя с Младенцем Иисусом у Белого дается лишь намеками. 

Подтверждение этой версии мы находим в воспоминани-

ях об Андрее Белом В. Ф. Ходасевича, рассказывающего о 

причине своей ссоры с ним, произошедшей в 1923 г., перед 

самым возвращением первого из берлинской эмиграции в Со-

ветскую Россию. 
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Недели за полторы до отъезда Белого было решено устро-

ить общий прощальный ужин. За этим ужином одна дама, хо-

рошо знавшая Белого, сказала: «Борис Николаевич, когда при-

едете в Москву, не ругайте нас слишком». В ответ на это Бе-

лый произнес целую речь, в которой заявил буквально, что бу-

дет в Москве нашим другом и заступником и готов за нас 

«пойти на распятие». Думаю, что в ту минуту он сам отчасти 

этому верил, но все-таки я не выдержал и ответил ему, что по-

сылать его на распятие мы не вправе и такого «мандата» ему 

дать не можем. Белый вскипел и заявил, что отныне прекраща-

ет со мной все отношения, потому что, оказывается, «всю 

жизнь» я своим скепсисом отравлял его лучшие мгновения, 

пресекал благороднейшие поступки. Все это были, конечно, 

пустые слова. <…> он вышел из себя потому, что угадал мои 

настоящие мысли. Понял, что «распинаться» за нас он не бу-

дет1. 

 

Как бы то ни было, высмеянное Ходасевичем высказыва-

ние Белого весьма для него симптоматично. 

Вернувшись на родину, Белый, как и предсказывал Хода-

севич, не стал «распинаться» за оставленных им в Берлине 

знакомых и коллег по писательскому цеху, а, напротив, изо 

всех сил постарался вписаться в советскую действительность. 

В частности, вскоре по возвращении он выступил сначала в 

Москве, а потом в Ленинграде с докладом «Одна из обителей 

царства теней», в котором говорил о загнивании «русского» 

Берлина и всей буржуазной Европы в целом2. По окончании 

ленинградского выступления Белый получил из зала записку  

 

                                                           
1 Ходасевич В. Ф. Указ. соч. С. 310. 
2 См. об этом: Делекторская И. Б. Мифотворчество Андрея Белого в 

«Одной из обителей царства теней» // Литературный факт. 2018. № 10.  

С. 166–172. 



183 

 

со словами «Когда я вас слушаю, мне стыдно за человека»1 и 

страшно смутился, что не помешало ему, однако, впослед-

ствии переработать текст своего доклада в одноименную 

брошюру2. 

Время шло. Советская власть, для которой Андрей Белый 

честно, но не слишком успешно пытался стать «своим», 

неуклонно «закручивала гайки». 25 декабря 1930 г., живя в 

подмосковном поселке Кучино, напуганный, можно даже 

сказать убитый газетными новостями о процессе «Промпар-

тии», Белый записал в дневнике: «В ноябре над всем стоял 

самый чудовищный процесс, какой я знаю, дело вредителей. 

Читали и потрясались! Дней 10 только и жили процессом»3. В 

те же рождественские дни он пишет совершенно надрывное 

по настроению стихотворение «Рождество», (единственный в 

творческом наследии писателя текст с таким заглавием) и за-

канчивает его следующими словами: 

 
Нет, лучше не кричать, не трогать 

То бездыханное жерло4. 

Оно черно, как кокс, как деготь… 

И по нему, как мертвый ноготь, — 

Луна переползает зло5.1. 

                                                           
1 См.: Максимов Д. Е. О том, как я видел и слышал Андрея Белого. 

Зарисовки издали // Андрей Белый. Проблемы творчества: Статьи, 

воспоминания, публикации / Сост. С. С. Лесневского, А. А. Михайлова. 

М., 1986. С. 626. 
2 Андрей Белый. Одна из обителей царства теней. Л., 1925. 
3 Выдержки из дневника Андрея Белого за 1930–<19>31 г<од> // Андрей 

Белый. Автобиографические своды. Материал к биографии. Ракурс к 

дневнику. Регистрационные записи. Дневники 1930-х годов / Сост. А. В. 

Лавров и Дж. Малмстад (Литературное наследство. Т. 105). М., 2016.  

С. 858.  
4 Имеется в виду ночное небо. 
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В этих страшных строках, разумеется, отчетливо слышны 

отголоски знаменитого «Бог умер» Ф. Ницше. Белый с ран-

ней юности был, как известно, убежденным ницшеанцем. Но 

кроме того, в контексте нашей истории это стихотворение 

являет собой своего рода аналог евангельского «Боже мой, 

Боже мой! Зачем Ты меня оставил?», — с тою трагической 

разницей, что в тексте у Белого вопль отчаяния услышать 

было некому.  

Таким образом, окрашенные в тревожные тона «рожде-

ственские» фрагменты «Котика Летаева» оказываются частью 

христологического «сюжета», в конце которого происходит 

обратная трансформация вертепа в пещеру, только в пещеру 

уже советскую. 

___________________________ 
5 Цит. по: Андрей Белый. Стихотворения и поэмы: В 2 т. (Новая библиоте-

ка поэта). Т. 2. М., 2006 / вступит. ст., подгот. текста, сост., примеч.  

А. В. Лаврова и Дж. Малмстада. С. 331. 



185 

 

Б.-Е. Кирилэ 

Бухарест, Румыния 
 

МОТИВНОЕ СПЛЕТЕНИЕ 

«ТРЕВОГА — ТВОРЕНИЕ — ГОЛОД»  

В ТВОРЧЕСТВЕ Д. И. ХАРМСА 1930-Х ГГ. 

 

От тревоги до страха лишь один шаг, а этот шаг состоит в 

обнаружении того самого предмета или явления, вызывающе-

го страх. Сёрен Кьеркегор разделяет страх (Frygt) и тревогу 

(Angest). Страх, с его точки зрения, имеет конкретную при-

чину, в то время как тревога лишена рациональных объясне-

ний и основана на первоначальном грехе1. Зигмунд Фрейд 

уверен, что в основе тревоги лежит травма: «Тревога пред-

ставляет собой первоначальную реакцию на беспомощность 

при травме, реакцию, репродуцируемую затем при ситуациях 

опасности как сигнал о помощи»2. В данной работе в качестве 

«травмы» будут рассмотрены мотивы «творческой импотен-

ции» и «голода», которые в текстах Даниила Хармса, вместе с 

мотивом тревоги, образуют важную составляющую поэтиче-

ской картины и сюжетной схемы. В психологических слова-

рях тревога определяется как эмоциональное состояние, вы-

званное ожиданием неизвестной опасности. Переживание 

тревоги имеет диффузный характер, это своего рода «бес-

предметный страх», однако стоит отметить, что тревога про-

является не только на психологическом, но и на физиологи-

ческом уровне («сердцебиение, учащение дыхания, увеличе-

ние минутного объема циркуляции крови, повышение арте-

риального давления» и т. д.3). Именно совокупность психоло-

                                                           
DOI: 10.31860/978-5-00227-104-7-185-197 
1 Кьеркегор С. Понятие страха. М., 2014. 
2 Цитируется по изд. Килборн Б. Сновидения, катарсис и тревога // Исто-

рия философии. М., 2015. Т. 20. С. 184. 
3 Большой психологический словарь. СПб., 2006. С. 552.  
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гических и физиологических факторов, определяющих состо-

яние тревоги лирического «я» или других персонажей прозы 

Хармса, оказывается в фокусе нашего исследования, темой 

которого является мотив беспокойства в творчестве Даниила 

Хармса. Объектом послужили художественные произведения, 

написанные в течение десятилетия — с 1929 до 1939 гг. 

Выбор как прозаических, так и поэтических текстов обу-

словлен желанием показать, что тематическое сплетение 

«тревога — творение» определяет поэтическое единство 

хармсовских произведений 1930-х гг. Как показывает анализ 

произведений, разделение на «до» и «после» ареста и курской 

ссылки сильно ощутимо не только в смене жанра по принци-

пу объема1 (от сложных для восприятия, развернутых поэм 

конца 1920-х — начала 1930-х гг., до миниатюр), но и на 

уровне мотивной и сюжетной композиции, которая разверну-

та вокруг тематического сплетения «тревога — творение — 

голод». Вслед за Ж.-Ф. Жаккаром2 в данном исследовании 

будет соблюдено разделение творчества Хармса на два пери-

ода (до и после 1932 г.).  

Ж.-Ф. Жаккар называл первый творческий этап 

Д. И. Хармса (1925–1932) «оптимистическим», поскольку он 

характеризуется не только смелыми эстетическими и семан-

тическими экспериментами в русле «левого искусства», но и 

философскими исканиями. Более того, именно к концу этого 

                                                           
1 Как нам представляется, упоминание известного труда Ю. Н. Тынянова 

«Литературный факт» в этом случае является более чем уместным, по-

скольку для теоретика литературы именно «величина», в то же время и 

«принцип конструкции», дает «ощущение жанра» (Тынянов Ю. Н. Лите-

ратурный факт // Тынянов Ю. Н. Поэтика. История литературы. Кино. М., 

1977. С. 255‒270.  
2 Жаккар Ж.-Ф. Даниил Хармс: поэт в двадцатые годы, прозаик в тридца-

тые: (Причины смены жанра) // Жаккар Ж.-Ф. Литература как таковая. От 

Набокова к Пушкину: Избранные работы о русской словесности. М., 2011. 

С. 169–183. 
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этапа писатель совершенствует картину своего поэтического 

мира, опираясь на уже выработанную эстетико-философскую 

систему, следы которой ощутимы и в художественных 

текстах второго периода хармсовского творчества. Второй 

творческий этап (1933‒1941) назван исследователем перио-

дом сомнений и творческого скепсиса, которые Хармс выра-

зил с помощью «гипертрофирования» быта и бытия, что в 

хармсоведении рассматривается через призму поэтики абсур-

да. 

 

Мотивное сплетение «тревога — творение» 

Для первого творческого этапа Хармса «битва со смысла-

ми» и «столкновение смыслов и действий» — это не только 

чисто стилистические приемы, основанные на остранении, но 

и главная тема поэзии Д. И. Хармса, которая выражена в его 

«квази-философских», «квази-литературных» декларациях 

«Предметы и фигуры, открытые Даниилом Ивановичем 

Хармсом», «Измерение вещей» и «Сабля». Их объединяет 

понимание Д. И. Хармсом поэтического слова как «столкно-

вения словесных смыслов», «бессмыслицы» или «борьбы со 

смыслами», которые в творчестве Хармса приобретали зна-

чение познания мира и раскрытия его тайн через «Логос» (т. 

е. поэтическое слово). На втором этапе «борьба со смыслами» 

представляет собой тему экзистенциального порядка, по-

скольку многочисленные сценки и миниатюры Хармса (в том 

числе цикл «Случаи») — это не просто новый способ выстра-

ивания поэтической выразительности посредством аннулиро-

вания сюжетных линий, жанровых признаков или самого 

языка. «Борьба со смыслами» приобретает значение всеохва-

тывающей борьбы с человеческой натурой, с роком и с вла-

стью во всех его проявлениях и осознание слабости, безза-

щитности и хрупкости человеческого мироздания. По нашему 

мнению, сама «абсурдность» художественного мира в харм-

совской малой прозе и сам абсурд как жанр родились в твор-
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честве русского авангардиста в силу трансформации этой 

«борьбы со смыслами». Выражение «смысл слова» избави-

лось от самого слова, к слову «смысл» прикрепилась при-

ставка «бес» — и стало «бессмысленно». Хармс проявлял 

особый интерес к поступкам человека, и так родился недоче-

ловек, постоянный персонаж художественных текстов, напи-

санных во второй половине 1930-х гг. 

Именно этот переход от «поэтической борьбы со смысла-

ми» к экзистенциальному и обыденному — в некотором 

смысле даже бытовому проявлению «бессмыслицы» вызыва-

ет тревогу персонажа, альтер-эго Хармса.  

1929-й г. был выбран нами в качестве отправной точки, 

поскольку именно в записных книжках Хармса за этот год 

можно обнаружить «следы» душевного смятения, отсутствие 

всякой опоры, неуверенность в будущем и предчувствие 

«крупных неприятностей» — «пути к голоду и нищете». В 

мае-июле 1929 г. поэт оставил в своих записных книжках 

следующие записи: «Я себя чувствую очень плохо. Болит зуб. 

Слабость и бессонница. В голове туман»1 (19 мая) (ЗК 17 (I), 

л. 6 об. С. 289); «До чего я дошёл! Я боюсь жизни. Человек не 

должен бояться своей жизни» (21 июля) (ЗК 17 (I), л. 37. С. 

310).  

Это ощущение беспредметного страха перед жизнью 

ощущается и в художественных текстах Хармса, написанных 

1-го июня 1929 г. Наглядным примером является стихотворе-

ние «Откуда я», где состояние беспокойства создается за счет 

ряда таких вопросов как «откуда я?», «Зачем я тут стою?», 

«Что вижу?», «Где же я?» 

 

                                                           
1 Здесь и далее все дневниковые записи Д. И. Хармса цитируются по из-

данию: Хармс Д. И. Записные книжки. Дневник / Под редакцией В. Н. Са-

жина и Ж.-Ф. Жаккара. СПб., 1997. В скобках будут указаны следующие 

данные: «ЗК» («записная книжка») и ее номер, номер листа и страница. 

Также, в круглых скобках будет указан номер книги римскими цифрами. 
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Откуда я 

Зачем я тут стою? 

Что вижу? 

Где же я? 

Ну попробую по пальцам 

все предметы перечесть. 

(Считает по пальцам). 

Табуретка столик бочка 

ведро кукушка печка 

метла сундук рубашка 

мяч кузница букашка 

дверь на петле 

рукоятка на метле 

четыре кисточки на платке 

восемь кнопок на потолке (Т. 1. С. 93–94)1. 

 

Эта экзистенциальная тревога лирического героя без-

условно отражает поиск поэтической идентичности, его рас-

терянность в стремлении найти самого себя. Ответ на вопро-

сы — это перечисление окружающих предметов реального 

мира «по пальцам», но перечисление «уводит» в поэзию, со-

здавая ритм и рифму. Как видим, поэт идентифицируется не 

столько с окружающим миром, сколько с его регистрацией, а 

эта «регистрация» предполагает создание «правильного, чи-

стого порядка» мира, а этим для Хармса и является искусство.  

Важной поэтической чертой творчества Хармса на рубе-

же 1930-х гг. было философское понимание творчества, твор-

ца и его творения, и здесь мы имеем в виду полу-

философские, полу-художественные тексты «Предметы и фи-

гуры», «Измерение вещей» и «Сабля». Эти трактаты посвя-

щены поэтическому слову, представляющему собой столкно-

                                                           
1 Хармс Д. И. Полн. собр. соч.: В 3 т. Т. 1: Стихотворения. СПб., 1997.  

С. 93–94. Здесь и далее, все художественные произведения Д. И. Хармса 

цитируются нами по данному изданию с указанием тома и страницы. 
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вение словесных смыслов: это «свободная воля предмета» 

(Т. 2. С. 306), «речь — свободная от логических русел, бега-

ющая по новым путям» (Т. 2. С. 299). Регистрации мира по-

нимается как само творение, а сабля — как Логос, и потому 

перед нами раскрывается метафора поэтического слова, кото-

рая у Хармса в трактате «Предметы и фигуры» получила 

название «бессмыслицей». Для того, чтобы регистрировать 

мир, поэт должен четко разделить пространственные коорди-

наты, понимать и измерять границы между внутренним и 

внешним мирами, поэтому трактат «Сабля» наиболее важен 

для понимания другого квази-философского трактата — 

«Мыр». 

Как уже было нами отмечено, в стихотворении «Откуда 

я» перечисляется ряд предметов, что отсылает к трактату 

«Предметы и фигуры, открытые Даниилом Ивановичем 

Хармсом». Для того, чтобы понять природу предмета, Хармс 

разделяет две системы: конкретная система, где предмет 

мыслится как реальный объект материального мира, и си-

стема понятий, где данный предмет представляет собой сло-

во, имеющее пять значений: 1) «начертательное», т. е. форма 

предмета; 2) «целевое», т. е. утилитарное; 3) значение «эмо-

ционального воздействия» и 4) «эстетического воздействия 

на человека», а 5) пятое значение, «сущее» — это сам факт 

существования предмета, его «свободная воля». Поэзия, яв-

ляющейся «бессмысленным словесным рядом» появляется за 

счет столкновения или слияния трех значений слова или 

предмета: «1) начертательное, 2) эстетическое, 3) сущее».  

Т. е. слово поэтическое — это слово со «свободной волей», 

автономное. Несомненно, трактат «Предметы и фигуры…» 

представляет собой пародию на Шопенгауэра и его работу 

«Мир как воля и представление», которую поэты-символисты 

часто цитировали в своих трактатах. Идея самоцельного, «са-

мовитого» слова не нова — она встречается и в трактатах и 

творчестве кубофутуристов. Отметим, что трактат «Предме-
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ты и фигуры» упомянут и в дневнике Ивана Павловича Юва-

чева, отца Хармса; запись датирована 4 апреля / 22 марта 

1929 г.:  
 

Даниил, Введенский и Заболоцкий составляют группу осо-

бую поэтов, которые, философствуя, что-то проводят новое в 

сущности предметов. Они находят четыре определения пред-

мета и пятое, еще не <о>сознанное. Даниил нашел у Пифагора 

то же самое: четыре определения и пятое для него таинствен-

ное. Положительную науку (2×2=4) они бракуют и хотят дать 

какую-то свою. Теперь они носятся с умершим поэтом Хлеб-

никовым, видя в нем гения1. 

 

Мотив регистрацией мира словом встречается и в стихо-

творении «Стук перёд» (11 января 1930 г.).  
 

Где тупоумию конец? 

Где вдохновению свинец? 

чтоб не трогать верх затылка 

в потолок очей не бить 

приходи чернил бутылка 

буквы пёрышком лепить 

время ты неслышно ходишь 

отмечая стрелкой путь. 

влево маятник отводишь 

он летит обратно с треском 

время кажется отрезком 

вопрос: надо ли время? 

                                                           
1 Ювачёв И. П. Собрание дневников: В 10 кн. / Вступ. ст., подгот. текста, 

сост. и примеч. Н. Кавина. М., 2020. Кн. 9: 1922‒1931. С. 256. Стоит здесь 

отметить, что в трактате «Сабля» Хармс использовал прямую отсылку к 

творчеству Хлебникова: «Вот моя сабля, мера моя / вера и пера, мегера 

моя! Добавление. Козьма Прутков регистрировал мир Пробирной. Сабли 

были у: Гёте, Блейка, Ломоносова, Гоголя, Пруткова и Хлебникова. Полу-

чив саблю, можно приступать к делу и регистрировать мир. Регистрация 

мир./ (Сабля ‒ мера)» (ПСС 2. С. 303). 
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мы ответим: время будь 

мы отметим время буквой (Т. 1. С. 115). 

 

Название стихотворения, «Стук перед», передает главный 

мотив произведения — роковое течение времени, где тема 

времени непосредственно связана с мотивом творчества. Все 

образы, отсылающие к творческому акту («вдохновению сви-

нец», «чернил бутылка») являются метафорой теургического 

начала поэтического слова. «Свинец» отсылает к алхимиче-

ским поискам, а «чернил бутылка» вступает в качестве маги-

ческого предмета. «Буква» также приобретает магическую 

функцию, так как она в состоянии вернуть время назад, тем 

самым аннулируя его. Можно сказать, что в этом стихотворе-

нии поэт регистрирует не только мир, но и время в попытке 

освободить себя от «трехмерных» узлов времени и постичь 

вневременного бытия. 

Если в предыдущих двух стихотворениях необходимость 

творить искусство, т. е. «регистрировать мир и время», со-

провождается внутренним беспокойством поэта, то в произ-

ведении «Всё наступает наконец» ситуация тревоги создается 

насчет «раздробленности времени», т. е. мысли о столкнове-

нии двух событий («как странно если б два события / вдруг 

наступили одновременно» (Т. 1. С. 115)), замененных «во-

сем[ью] пузырьками».  
 

Всё наступает наконец 

и так последовательность создаётся 

как странно если б два события 

вдруг наступили одновременно. 

Загадка:     А если вместо двух событий 

                     наступят восемь пузырьков.  

Ответ:          Тогда конечно мы б легли. 

Ответ был чист и краток. 

в бумагу завернули человека. 

Бумаги нет. Пришла зима (Т. 1. С. 115). 
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Известно, что категория «последовательности», или 

«причинно-следственных связей» часто нарушается Хармсом 

(ярким примером такого приема является миниатюра-случай 

«Вываливающиеся старухи»). Прием нарушения причинно-

следственных связей в творчестве Д. И. Хармса был исследо-

ван А. А. Кобринским в труде «Поэтика ОБЭРИУ в контексте 

русского литературного авангарда», где рассматриваются 

временные инверсии, индетерминизм, верификация каузаль-

ности, гетероминация действия и др.1 В то же время можно 

отнести этот текст к философии Я. С. Друскина, поэтому пока 

отметим у Хармса близость мотива нарушенной последова-

тельности с идеей Введенского об «остановке времени» как 

смерти. Как видим, конец стихотворения отсылает к полному 

исчезновению: «…в бумагу завернули человека. / Бумаги нет. 

Пришла зима». На этот раз «регистрация мира» осуществля-

ется «под знаком нуля», что предполагает исчезновение не 

только самого искусства, но и творца в «Ничто», в небытии. 

Мотив тревоги наиболее часто проявляется в молитвах в 

стихах2, создание которых предполагает сильное внутреннее 

волнение поэта, его желание найти спасение в своих стихах. 

Более того, эти стихотворения помогают понять, что Хармс 

действительно видел в «битве со смыслами» способ познания 

мира и раскрытия его тайн, что отсылает к символизму. Мо-

литва, адресованная Богу, говорит об ожидании чуда; для 

Хармса творение искусства, своего собственного мира — это 

чудо. Как известно, после первого ареста Хармс постепенно 

                                                           
1 Кобринский А. А. Поэтика ОБЭРИУ в контексте русского литературного 

авангарда XX века. СПб., 2013. С. 199–240. 
2 Имеются в виду молитвы в стихах «Молитва перед сном 28 марта  

1931 года в 7 часов вечера» (ПСС 1. С. 193) и «Господи пробуди в душе 

моей пламень Твой» (13 мая 1935 г.) (ПСС 1. С. 272). Также добавим мо-

литву в стихах, найденную на страницах дневниковых записей Хармса — 

«Господи, накорми меня телом Твоим» (ЗК 38 (II), л. 1 об. С. 183). 
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перешел к прозе, отсюда и его желание в молитве 1934 г., 

чтобы «воскресла» «сила стихосложения». 

 

Мотивное сплетение «творение — голод — тревога»  

Переходя к мотивному сплетению «творение — город — 

тревога», отметим, что в его основе лежат как художествен-

ные тексты Д. И. Хармса, так и дневниковые записи писателя, 

относящиеся ко второму периоду творчества (1932–1941). 

Отметим, что большинство этих текстов являются автобио-

графическими. 

С поиском вдохновения и истинного слова героем, аль-

тер-эго Хармса, связан рассказ 1929 г. «Утро»: «Передо мной 

лежала бумага, чтобы написать что-то. Но я не знал, что мне 

надо написать. Я даже не знал, должны быть это стихи, или 

рассказ, или рассуждение <…> Я перечислял в уме все виды 

словесного искусства, но я не узнал своего вида» (Т. 2. С. 28). 

Творение, как и в поэзии 1930-х гг., воспринимается как чудо, 

которое не может быть осуществлено без вмешательства 

высшей инстанции — Бога. Причина этой творческой импо-

тенции состоит в унизительных жизненных условиях героя, 

описанных в начале рассказа: «И денег нет. Где я буду сего-

дня обедать? Утром я могу выпить чай: у меня есть ещё сахар 

и булка» (Т. 2. С. 27). 

Тот же мотив поиска слова находим в автобиографиче-

ском рассказе «Мы жили в двух комнатах», написанном во 

время ссылки в Курске и датированном 1932–1933 гг. В под-

тексте рассказа также заложен мотив беспамятства и забве-

ния, который предполагает потерю «логоса» и невозможность 

познания высшей реальности мира и сущности его предме-

тов. Более того, перед нами раскрывается загадка в виде игры 

слов и букв: «Мне вдруг казалось, что я забыл что-то, какой-

то случай или важное слово. Я мучительно вспоминал это 

слово и мне, даже, начинало казаться, что это слово начина-

лось на букву М. Ах нет! совсем не на М, а на Р. Разум? ра-
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дость? рама? ремень? Или: Мысль? Му́ка? Материя?» (Т. 2.  

С. 37). 

В тексте «Я один» можно увидеть «беспредметный 

страх», т. е. тревогу, которая проявляется как на психологи-

ческом, так и на физиологическом уровнях. «А что если это 

не от страха, а страх от этого» — это выражение неопреде-

ленности, диффузности и рассеянности чувств. Когда речь 

идет о физиологии, то тревога становится ощутимо предмет-

ной: «…сердце начинает дрожать, ноги холодеют и страх 

хватает меня за затылок» (Т. 2. С. 35).  

Текст «О том, как меня посетили вестники» (1937) был 

посвящен философу Якову Друскину. Если в стихотворениях 

начала 1930-х гг. тревога была вызвана потерей вдохновения 

и невозможностью осуществления творческого акта, здесь 

дело обстоит наоборот. В этом смысле предложим следую-

щий фрагмент для анализа:  
 

Тут я понял, что ко мне пришли вестники, но я не могу от-

личить их от воды. Я боялся пить эту воду, потому что по 

ошибке мог выпить вестника. Что это значит? Это ничего не 

значит. Выпить можно только жидкость. А вестники разве 

жидкость? Значит, я могу выпить воду, тут нечего бояться. Но 

я не могу найти воды. Я ходил по комнате и искал её. Я попро-

бовал сунуть в рот ремешок, но это была не вода. Я сунул в рот 

календарь — это тоже не вода. Я плюнул на воду и стал искать 

вестников. Но как их найти? На что они похожи? Я помнил, 

что не мог отличить их от воды, значит, они похожи на воду. 

Но на что похожа вода? Я стоял и думал. Не знаю, сколько 

времени стоял я и думал, но вдруг я вздрогнул» (Т. 4. С. 24). 

 

Присутствие вестников (т. е. существ, подобных ангелам, 

которые приносят поэту вдохновение) вызывает тревогу: ге-

рой не может отличить вестников от воды, от страха он бега-

ет по комнате, теряет представление о чертах материального 

мира, пространство и материя расплываются. Отметим, что 
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поедание календаря на самом деле отсылает к мотиву осво-

бождения от времени — это победа поэта над временем. 

Можно сказать, что сцена напоминает о сюжете из Апокалип-

сиса, когда Ангел приказал Иоанну съесть книгу откровений, 

после чего времени больше не будет. Как видим, приход 

вестников остановил время часы стоят на одном и том же ме-

сте «без четверти четыре» в начале и в конце текста. Если в 

тексте «О том, как меня посетили вестники» человек пожира-

ет время, то в «Старухе» присутствует противоположный мо-

тив «пожирания человека временем» (здесь можно упомянуть 

известные картины, где Сатурн, он же Хронос, пожирает сво-

их детей). В рассказе тревога, вызванная творческим актом и 

невозможностью его осуществления, ощутимая на физиоло-

гическом уровне, препятствует осуществлению творения ис-

кусства:  
 

От нетерпения я весь дрожу. Я не могу сообразить, что мне 

делать: мне нужно было взять перо и бумагу, а я хватал разные 

предметы, совсем не те, которые мне были нужны. Я бегал по 

комнате: от окна к столу, от стола к печке, от печки опять к 

столу, потом к дивану и опять к окну. Я задыхался от пламени, 

которое пылало в моей груди. Сейчас только пять часов. Впе-

реди весь день, и вечер, и вся ночь. Я стою посередине комна-

ты. О чем же я думаю? Ведь уже двадцать минут шестого. 

Надо писать. Я придвигаю к окну столик и сажусь за него. Пе-

редо мной клетчатая бумага, в руке перо. Мое сердце еще 

слишком бьется, и рука дрожит. Я жду, чтобы немножко успо-

коиться. Я кладу перо и набиваю трубку (Т. 2. С. 163). 

 

Как известно, произведения, написанные Хармсом  

в 1930-х гг., особенно в конце этого десятилетия, имеют ав-

тореференциальную основу — это ясно при сопоставлении 

дневников писателя с его художественными текстами. 

Наглядным примером являются запись от 7-го августа  

1937 г.: «Тело дряблое, живот торчит. Желудок расстроен, 
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голос хриплый. Страшная рассеянность и неврастения. Ниче-

го меня не интересует, мыслей никаких нет, либо если и про-

мелькнет какая-нибудь мысль, то вялая, грязная или трусли-

вая»1. С этой записью можно сопоставить стихотворение «Я 

долго смотрел на зеленые деревья…» (2 августа 1937 г.): 

«Ещё по-прежнему нет больших и единых мыслей / Такие же 

клочья обрывки и хвостики / <…> Теперь я гляжу внутрь се-

бя / Но пусто во мне, однообразно и скучно / Всё вяло и сон-

но как сырая солома» (Т. 1. С. 284–285).  

В заключение можно отметить, что в проанализирован-

ных произведениях, написанных Хармсом после 1932 г., эк-

зистенциальная тревога препятствует осуществлению творче-

ского акта. Тем самым она становится причиной потери 

вдохновения, которая ощущается лирическими героями и 

персонажами как неосуществимость «чистоты порядка», т. е. 

величины человеческого творения, приобретающей статус 

онтологической категории. При этом тревога становится ос-

новной темой творчества Д. И. Хармса в период после ссыл-

ки, что вызвано тяжелыми жизненными условиями, невоз-

можностью публиковать свои произведения и страхом ареста. 

                                                           
1 Кобринский А. А., Устинов А. Б. Дневниковые записи Даниила Хармса // 

Минувшее. Исторический альманах. № 11. М.; СПб., 1992. С. 500. 

 



198 

 

И. В. Мотеюнайте 

Псковский государственный университет, Россия 

 

ТРЕВОГА ВЕТЕРИНАРА О СОЗДАНИЯХ,  

ПРЕКРАСНЫХ И РАЗУМНЫХ: 

ПО КНИГЕ ДЖ. ХЭРРИОТА 

«О ВСЕХ СОЗДАНИЯХ, БОЛЬШИХ И МАЛЫХ» (1972) 

 

Обложку русского издания сборника рассказов Джеймса 

Хэрриота «О всех созданиях, больших и малых», вышедшего 

в ковидный 2020 г., украшает цитата из Library Journal: «Уди-

вительно светлая и теплая книга, проникнутая любовью». 

Этот модус созданного Джеймсом Альфредом Уайтом, пи-

савшим под псевдонимом Джеймс Хэрриот, мира определяет 

популярность писателя; общий тираж его книг уже на 2009 г. 

составлял более 60 миллионов книг на 20 языках. Хэрриот 

редко обращается непосредственно к состоянию беспокой-

ства и тревоги. Однако следуя мысли П. Рикёра о том, что 

«тревога научит нас чему-либо, лишь если <…> в процессе 

понимания мы приблизимся к самым глубоким истокам ис-

тины и жизни, питающим нашу способность противостоять 

тревоге»1, небесполезно всмотреться в способы формирова-

ния «бестревожности» мира йоркширских фермеров из книг 

Хэрриота, чтобы увидеть опыт преодоления тревоги в лите-

ратуре. 

Рикёр выделяет четыре вида тревоги: жизненную тревогу 

перед смертью, психологическую тревогу перед небытием, 

историческую тревогу перед бессмысленностью жизни в ХХ 

в. и метафизическую (экзистенциальную) тревогу перед ли-

                                                           
DOI: 10.31860/978-5-00227-104-7-198-212 
1 Рикёр П. Истинная и ложная тревога / Рикёр П. История и истина / пер. с 

фр. И. С. Вдовина, А. И. Мачульской. СПб., 2002. С. 349. 
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цом выбора и вины1. В книгах Хэрриота, принадлежащих по-

пулярной культуре, обнаруживаются представления автора 

обо всех этих видах. 

Начнем с исторической тревоги. Фон в повествовании о 

буднях ветеринара в Йоркшире далек от безмятежности; пе-

ред нами картина изменений в сельском хозяйстве региона, в 

котором основной экономический сектор — животноводство. 

Следы технического прогресса там немногочисленны: обнов-

ление способов лечения скота и его массовая и обязательная 

вакцинация. Исторический фон Англии 1930-х гг. описывает-

ся в самом начале книги применительно к личной судьбе рас-

сказчика, и его нельзя назвать спокойным: 

 
Получить диплом ветеринара в 1937 году было почти то 

же, что встать в очередь за пособием по безработице. В сель-

ском хозяйстве царил застой, поскольку десять с лишним лет 

правительство его попросту игнорировало, а рабочая лошадь, 

надежная опора ветеринарной профессии, стремительно схо-

дила со сцены (С. 13‒14)2.  

 

Переходные эпохи располагают к тревожности, посколь-

ку увеличивает страх перед будущим и вызывают «смятение 

адаптации, предваряющее установление нового равновесие 

человека и среды» (Рикёр). Однако будни доктора Хэрриота 

поданы как иллюстрация следующей мысли Рикёра: «…опыт 

наступающей индустриальной и административной техноло-

гии неотвратим и задача состоит вовсе не в том, чтобы сожа-

леть и скорбить об этом, а в том, чтобы регулировать данный 

                                                           
1 Там же. С. 366. 
2 Хэрриот Дж. О всех созданиях — больших и малых / пер. с англ.  

И. Гуровой, С. Гурова, С. Струкова. СПб., 2020. Здесь и далее ссылки на 

это издание даются в тексте с указанием страницы. 
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процесс и возмещать его утраты»1. Фиксация общего небла-

гополучия в профессиональном цеху (см. приведенный выше 

фрагмент), нужна автору лишь для того, чтобы оттенить уда-

чу главного героя. Кроме того, автор в своем повествовании 

постоянно смягчает негативное воздействие прогресса. Так, 

устаревшие врачебные инструменты не только вызывают эс-

тетический восторг профессионала, но и однажды все же 

применяются на практике. Герой жалуется, что лечение до-

машних питомцев еще не стало повсеместной практикой — 

фермеры традиционно сосредоточены на лечении домашнего 

скота — и автор посвящает отдельные главы лечению собак, 

неизменно показывая сильную привязанность к ним хозяев. 

Таким образом, примеры новых веяний становятся положи-

тельными примерами прогресса. 

Наиболее явно этот гармонизирующий прием проявляет-

ся в описании фермеров Йоркшира. Упоминания об их закос-

нелости (один из рассказов называется «Беллерби, пришель-

цы из былых веков»; в другом говорится, что дети живодера 

едят костную муку из трупов животных) соседствует с при-

знаниями в любви к суровым, упрямым, трудолюбивым и 

гостеприимным жителям местности, которая и сама с первой 

страницы вызывает восхищение повествователя. Его гнев на 

фантастические диагнозы и рецепты, распространенные в 

Йоркшире (тыквенная притирка, хвостовой червь или застой 

в легких оттого, что молоко из молочной жилы попадает 

назад в тело), снимается константным мотивом: фермеры в 

целом ему нравятся, и он очень гордится признанием в их 

среде. 

Вставляя в книгу любовный сюжет из собственной жизни, 

автор заканчивает его свадьбой, на первый взгляд, следуя 

жанровому канону сказки как почти обязательному элементу 

                                                           
1 Рикёр П. Указ. соч. С. 358‒359. Рикёр здесь пересказывает работу  

Э. Мунье «Страх в XX веке» (1948).  
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массовой культуры. Однако он очень своеобразно трансфор-

мирует его финал: свадебный пир заменен сценой поездки 

молодоженов на вакцинацию коров. Так фиксируется обнов-

ление жизни, а переакцентировка внимания читателя на по-

ложительное в повседневности (примеры поведения, эмоции) 

снимает историческую тревогу. 

В трансляции жизнеутверждающего пафоса Хэрриот сле-

дует очевидным литературным традициям. По словам его сы-

на, написавшего биографию отца1, Уайт еще в юности зачи-

тывался Вудхаузом. Действительно, колоритные персонажи 

Дарроуби вызывают в памяти читателя образы Дживза и Ву-

стера, а язык его рассказов, с парадоксами, алогичностью, иг-

ровыми конструкциями продолжает традицию знаменитого 

английского юмора. 

В нее же вписывается и едва ли не самый запоминающий-

ся герой книги — работодатель, а затем напарник героя, — 

мудрый и невозможный Зигфрид Фарнон, эксцентричность 

которого всячески подчеркивается. Его смена ролей в обще-

нии, широкая палитра его эмоциональных реакций, его та-

лант лошадиного доктора и таинственность любовных по-

хождений делает героя похожим на «типичного англичани-

на», сошедшего со страниц одновременно Диккенса, Голсу-

орси и Вудхауза. Результатом знакомства с ним становится 

вывод рассказчика: «Такого воплощения чисто английского 

типа я в жизни не видел» (С. 25). Образ эксцентрика в ан-

глийской литературе имеет глубокие культурные корни. По 

мнению Г. Д. Гачева, англичане как «носители индивидуали-

стической культуры ценят свободу личности, независимость, 

равенство. Превыше всего англичане ставят право человека 

на независимость, на неприкосновенную частную жизнь, на 

                                                           
1 Уайт Дж. Джеймс Хэрриот. Биография. М., 2009. 
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личное пространство»1. Общекультурный код индивидуализ-

ма предложен и в знаковом имени Зигфрида Фарнона, кото-

рым он, вместе с братом Тристаном, обязан отцу — большо-

му поклоннику Р. Вагнера. Музыка Вагнера очевидно не вос-

принимается умиротворяющей и душеспасительной; наделяя 

своего персонажа именем вагнеровского героя, Хэрриот при 

описании далекого от страстей сельского мира Йоркшира 

словно насмехается над сквозящей в ней тревожностью и 

драматизмом. Как и сам Фарнон, смеясь, признается в выне-

сенной им из детства нелюбви к Вагнеру. Высокая героика 

мифа в рассказах Хэрриота отзывается в духе английской фи-

лософии нонсенса стоическим вызовом окружающей дей-

ствительности братьев-ветеринаров. Зигфрид и Тристан при-

влекают читателя оригинальностью характеров и поведения; 

а их яркий индивидуализм, органичная самобытность и упор-

ная демонстрация себя отражают способ справиться с «пси-

хологической тревогой перед небытием» (П. Рикёр). 

Общая особенность развлекательной литературы отраже-

на и в сюжетных предпочтениях автора. Отнюдь не все рас-

сказы касаются собственно ветеринарной практики; многие 

посвящены отношениям героя с людьми и его собственным 

приключениям: попаданию в буран, проблемам с машиной, 

неуместной пьянке в пабе и т.п. Но и в них юмористический 

модус сохраняется: истории с Тристаном поданы в духе ко-

медии положений, а ситуации, чреватые катастрофой (крутой 

спуск на машине без тормозов или блуждания на перевале в 

                                                           
1 Гачев Г. Д. Национальные образы мира. Курс лекций. М., 1998. С. 165. 

См. об этом также: Козырева М. Эксцентрики и эксцентрика в 

классическом английском детективе // Филология и культура. philology 

and culture. 2016. №4 (46). С. 217‒221; Шурупова О. С. Чудак как 

ключевой тип героя в Лондонском тексте английской литературы // 

Научно-методический электронный журнал «Концепт». 2015. Т. 13.  

С. 2536–2540. URL: http://e-koncept.ru/2015/85508.htm (дата обращения: 

22.04.2023). 

http://e-koncept.ru/2015/85508.htm
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снежную бурю), автор излагает в духе новелл со счастливым 

финалом. 

Мозаичная картина рассказов создает представление о 

частой неоправданности ожиданий; надежды и предположе-

ния рассказчика перед посещением больного животного, как 

правило, не оправдываются: предполагал, что случай будет 

легким, но характер или размер животного его существенно 

осложнили; ожидал типичного заболевания, но столкнулся с 

редчайшим явлением (например, солнечный удар у быка). 

Хэрриот обильно воспроизводит обстоятельства, которыми в 

философии, психологии и обыденном сознании принято мо-

тивировать тревогу и беспокойство: 

 
Мне представлялось, что я начал свою практику в самый 

неподходящий момент. Фермеры, добрую половину жизни 

терпевшие пренебрежение и некомпетентность, обрели долго-

жданного пророка, замечательного нового ветеринара мистера 

Фарнона. Он явился, как комета, блистая хвостом совершенно 

новых идей и понятий. Талантливый, энергичный, обаятель-

ный, он покорил их точно сказочный принц скромную девуш-

ку. И теперь в самый разгар их медового месяца между ними 

втираюсь я, а третий, как известно, всегда лишний (С. 59‒60). 

 

Постоянная ошибочность человеческих планов осознает-

ся и самим рассказчиком:  

 
Перемена в моих взглядах произошла очень быстро — 

собственно говоря сразу же после того, как я попал в Дарро-

уби. В ту эпоху повальной безработицы выбирать не приходи-

лось, но я не сомневался, что задержусь здесь недолго, что это 

первая ступень в осуществлении моих честолюбивых замыс-

лов. А потом почти мгновенно все стало прямо наоборот  

(С. 254). 
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В каждом рассказе автор упоминает предположения геро-

ев перед встречей с «пациентом»: 

 
…когда в такие утра я начинал объезд и у меня за спиной 

на заднем сиденье стучали и звякали уложенные на эмалиро-

ванном подносе инструменты, настроение у меня сразу падало. 

Будет ли он бесноваться или вести себя тихо? Крупный он или 

не очень (С. 179). 

Всю дорогу поднос зловеще погромыхивал у меня за спи-

ной. Этот звук всегда отдавался в моих ушах, как барабаны ро-

ка (С. 180). 

 

Заметим, что опасения героя отнюдь не безосновательны: 

в книге упоминаются и травмы, и другие неприятности, свя-

занные с работой ветеринара. Однако после рассказа о пред-

положениях героя автор излагает события, которые, незави-

симо от эмоциональной окраски ожиданий — опасений или 

надежды, — развиваются вопреки им. Такое использование 

новеллистической композиции способствует увлекательности 

повествования и демонстрирует свойственную самой простой 

обыденности тревожность. Рикёр говорит о том, что уязви-

мость человеческой психики усугубляется «фактом случайно-

сти жизни», она «непосредственно связана с тревогой, пото-

му что человека страшит лик неизвестности, предполагаю-

щий возможность моего уничтожения как личности, опас-

ность быть непризнанным, стать другим, собственно говоря, 

оказаться отчужденным»1. Сюжеты Хэрриота же в целом от-

ражают непредсказуемость человеческого поведения и эмо-

циональных реакций, а также роль случая, который, однако, 

не деструктивен. Прихотливое развитие действия и его 

неожиданное разрешение снимает психологическую тревогу 

                                                           
1 Рикёр П. Указ. соч. С. 356. 
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героя, которому из-за его яркой индивидуальности не грозит 

неизвестность и потеря себя. 

Модус описания будней Йоркшира у Хэрриота по-

диккенсовски юмористический; древние смеховые традиции 

снятия ужаса и заклятия его смехом в сниженном регистре 

массовой культуры уводят читателя от распространения темы 

тревоги с помощью литературного мастерства автора. Хэр-

риот дает фон, располагающий к невротизации и тревоге, 

снимая их, однако, юмористическим повествованием и но-

веллизацией сюжета. 

Особенно же важна для хэрриотского решения темы 

смерти — главной причины тревоги, по Рикёру (который в 

этом наследует Хайдеггеру) — профессия героя. Общечело-

веческий страх смерти в книге существенно трансформиро-

ван, благодаря тому, что герой — ветеринарный врач: с одной 

стороны, он вынужденно сталкивается со смертью чаще дру-

гих, а с другой — он профессионально нацелен на сопротив-

ление ей. Таким образом профессия героя навязывает специ-

фичное решение темы смерти. 

Принципиальная новизна книг Хэрриота в том, что он об-

ратился к опыту ветеринара, объединив вечно привлекатель-

ный мир братьев наших меньших и врачебную деятельность. 

Профессиональный элемент в книге перекрывает собственно 

«животный», свойственный, например, Даррелу. В центре 

внимания Хэрриота оказались не занимательные рассказы о 

чудных характерах шимпанзе или повадках домашних лю-

бимцев, а лечение туберкулеза и мастита, непроходимости 

кишечника, парезов и воспалений, а также подробнейшие 

описания родовспоможения коровам, свиньям и овцам. Об-

ширный пласт профессиональной лексики превращает книгу 

в памятник истории ветеринарии середины прошлого века: 

текст пестрит анатомическими терминами, диагнозами и 

названиями лекарств, инструментов и методов лечения. 
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Мы поставили около коровы стол, а на нем разложили но-

вые металлические лотки с аккуратными рядами сверкающих 

стерилизованных инструментов. Скальпели, пинцеты, зонды, 

корнцанги, шприцы, иглы, кетгут и шелковые нитки в стеклян-

ных банках, рулоны ваты, пузырьки со спиртом и прочими ан-

тисептическими средствами (С. 192‒193). 

Предсердия и желудочки были почти заполнены пуши-

стыми выростами из клапанов. Бородавчатый эндокардит, ча-

стый у свиней, но очень редкий у рогатого скота (С. 205). 

 

В рассказах о ветеринарной практике писатель останав-

ливается на деталях соответствующей повседневности: запа-

хи коровника, устройство загонов, анальное измерение тем-

пературы, мытье рук перед исследованием утробы и разнооб-

разные взаимодействия одежды и тела ветеринара с навозом. 

Эти устойчивые мотивы сочетаются с описанием собственно 

действий врача, данных в форме распространенных повество-

ваний о его операциях.  

 
…когда яремная вена набухла и напряглась в своем жело-

бе, он быстро выстриг и продезинфицировал небольшой уча-

сток кожи и обезболил его. Потом открыл старинную кожаную 

шкатулку и вынул флеботом, завернутый в стерильный бинт. 

Дальше события развивались стремительно. Зигфрид при-

ставил маленькое лезвие флеботома к вздувшейся вене и без 

колебаний стукнул по нему ударником (С. 442). 

 

Неуверенность молодого ветеринара в себе и его беспо-

койство о пациентах выливаются в историю преодоления се-

бя и формирования самостоятельности; в тексте неоднократ-

но повторяется фраза: «в учебниках этого не было». Рефлек-

сии о профессии вложены в уста как рассказчика, так и его 

бывших преподавателей в колледже и Зигфрида Фарнона. Во 

всех случаях акцентируется ее интересность, суть которой 

именно в новизне и непредсказуемости: 
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Животные непредсказуемы, а значит, и наша с вами жизнь 

непредсказуема. Она слагается из длинной цепи маленьких по-

бед и непредвиденных катастроф, и надо иметь к ней настоя-

щий вкус или же лучше сменить профессию (С. 49).  

В нашей профессии, мальчики, никогда не знаешь, что те-

бя ожидает за поворотом (С. 196). 

 

Вечную непредсказуемость результата отражает разнооб-

разие сюжетов: автор посвящает один рассказ тому, как ценят 

фермеры его усилия, а другой, наоборот, — тому, как обесце-

нивают; как животные выздоравливают, когда уже потеряна 

надежда или неожиданно умирают. Приемом преодоления 

препятствий героем становится описание его активного пове-

дения: после фиксации непредвиденных обстоятельств, обна-

руживающих нарушение только что описанных ожиданий 

ветеринара, следует подробный рассказ о его действиях. 

Эмоциональные реакции предшествуют им и могут завер-

шать эпизод; среди них неуверенность, страх, иногда гнев, в 

совершенно особых случаях — тревога. В частности, герой 

испытывает ее, поняв неоперабельность опухоли у старого 

лабрадора, единственного друга одинокого и бедного старого 

фермера, мистера Дина. В других схожих ситуациях, осознав 

собственное бессилие, Джеймс объясняет необходимость 

усыпления словами об облегчении страданий животного. В 

случае же с Дином он беспокоится не только о собаке, но и о 

хозяине: произнести приговор ему трудно, обычный в таких 

случаях деловитый тон не получается. В целом избегая эле-

гичности, он и в данном случае передает скорбные эмоции 

своеобразным «минус-приемом»: упоминая действия старика 

(встал на колени, гладил и т. п.). Аналогично описывается и 

собственное поведение в сложных случаях, оно выглядит 

естественным способом облегчить свои сомнения и тревогу. 

Активность, решительность и прагматичность становятся ха-
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рактерными чертами профессии: таков Зигфрид, таков и сам 

Джеймс. Им противостоит Тристан: 

 
Как несушки курицы его не интересовали, но он проявлял 

слабый интерес к ним как к личностям. Своеобразное кудахта-

нье, особенности походки — это его забавляло (С. 117). 

Как и в случае с курами, ему было интереснее наблюдать 

за поведением свиней, а не развивать их способность давать 

свинину и бекон (С. 120). 

 

Созерцательность этого героя приводит к печальным по-

следствиям; уважая любую самобытность, автор все же пред-

почитает деятельность как спасение от тревоги, связанной со 

смертью. Характерны отличия между первым случаем столк-

новения со смертью животного и последующими. Сначала 

деятельная активность вызвана состраданием и описана как 

порыв: 

 
Я смотрел на него, а он вдруг поднял мотающуюся голову 

и жалобно заржал. Непонимающе, безутешно, безнадежно. И я 

не выдержал: стремглав бросился к машине и достал пистолет, 

предназначенный для убоя животных (С. 46). 

 

Впоследствии эмоциональному состоянию Джеймса ав-

тор в подобных случаях не уделяет много внимания, сосредо-

точиваясь на подробном описании его манипуляций: 

 
Я вытащил футляр со шприцем и выбрал толстую иглу. 

Мои пальцы, окаменевшие от того особого холода, который 

пронизывает вас на рассвете, когда кровь в жилах течет еще 

вяло, а желудок пуст, никак не могли ее ухватить. Ручей ока-

зался глубже, чем я думал, и при первом же шаге вода поли-

лась мне в сапоги. Охнув, я нагнулся и прижал большим паль-

цем яремный желобок у основания шеи. Вена вздулась, и, ко-

гда игла вонзилась в нее, мои пальцы залила теплая темная 
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кровь. Кое-как я извлек из кармана диафрагменный насос, в 

один конец вставил бутылку, другой надел на иглу, и в вену 

пошел хлористый кальций (С. 159). 

 

Своеобразное осмысление профессии сказывается и в 

композиции сборника: первый рассказ нарушает хронологи-

ческий принцип, который принят в книге в целом. Он называ-

ется «Вечное чудо» и посвящен очень сложному случаю отё-

ла, с которым успешно справился Джеймс. Тема родовспо-

можения неоднократно поднимается в ярких описаниях изну-

рительных действий ветеринара по поворачиванию плода 

или, наоборот кручении туши (чтобы вернуть правильное 

расположение органов и обеспечить выход жеребенку). Мно-

гочисленные роды (отёлы, окоты и опоросы) неизменно со-

провождаются признанием рассказчика в его особом отноше-

нии к рождению как к чуду. Этот мотив — восприятие жизни 

как чуда и величайшей тайны — выводит повествование на 

уровень мировоззренческих установок автора, отраженных в 

названиях ключевых сборников. 

Каждые два сборника рассказов Хэрриот последовательно 

объединял в книги. Так «If Only They Could Talk» (1970) и «It 

Shouldn’t Happen to a Vet» (1972) составили «All Creatures 

Great And Small» (1972); а «Let Sleeping Vets Lie» (1973) и 

«Vet in Harness» (1974) — «All Things Bright And Beautiful» 

(1974). Затем «Vets Might Fly» (1976) и «Vet in a Spin» (1977) 

вошли в «All Things Wise And Wonderful» (1977). Впослед-

ствии вышел и «The Lord God Made Them All» (1981) — «И 

всех их создал Бог» (На русском также издавалась под назва-

нием «И все они создания природы») и «Every Living Thing» 

(1992) — «Все живое» («Среди Йоркширских холмов»). Та-

ким образом, названия его больших книг в оригинале пред-

ставляют собой четыре первые строки англиканского церков-

ного гимна, написанного Сессил Френсис Александер; а 

название «Every Living Thing» — фраза из Библии короля 

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%91%D0%B8%D0%B1%D0%BB%D0%B8%D1%8F_%D0%BA%D0%BE%D1%80%D0%BE%D0%BB%D1%8F_%D0%AF%D0%BA%D0%BE%D0%B2%D0%B0
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Якова, встречающаяся, в частности, в Псалтыри, псалом 145: 

«Thou openest thine hand, and satisfiest the desire of every living 

thing». Эти аллюзии теряются в русских переводах. Однако 

очевидно, что Хэрриот проводит недвусмысленную парал-

лель между деятельностью врача/ветеринара и его восприяти-

ем мира как творения божьего. Постоянно сталкиваясь с жи-

вой природой и вынужденно вмешивающийся в нее, он обна-

руживает сравнительную ограниченность своих сил. Человек, 

в силу профессии, поставленный в положение бога, почти 

неизбежно испытывает тревогу. Однако он способен преобра-

зовать ее в заботу о других, принимая вызов судьбы и пред-

принимая активные действия. Библейские отзвуки в названи-

ях книг Хэрриота выявляют мировоззренческую основу жиз-

неутверждающего пафоса его книг и парадоксально перекли-

каются с высказанным Рикёром предположением о том, что 

единственным спасением от экзистенциальной тревоги в без-

религиозном мире может быть надежда. 

Профессиональная активность героя-рассказчика подает-

ся как самый естественный способ справиться со всеми вида-

ми тревоги: как перед смертью (тщательно описанные случаи 

чудесного выздоровления животных демонстрируют ее не-

всесилие), так и перед неизвестностью. Несколько навязчивая 

демонстрация даже в обыденности неизвестности будущего 

призвана представить героев сильными личностями, преодо-

левающими все препятствия. 

Еще одним способом справиться с тревогой перед небы-

тием, можно считать само писательство Хэрриота. Литерату-

ра как самая явная форма культурной памяти была осознана 

им довольно поздно; работа ветеринара принесла и деньги, и 

уважение, и социальный статус, писать он стал только в  

50 лет. О его упорстве на этом новом поприще рассказывает в 

своей книге его сын: и тема была найдена не сразу, и публи-

кации, принесшие известность, оказались возможны только 

благодаря талантливому американскому издателю Томасу 

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%91%D0%B8%D0%B1%D0%BB%D0%B8%D1%8F_%D0%BA%D0%BE%D1%80%D0%BE%D0%BB%D1%8F_%D0%AF%D0%BA%D0%BE%D0%B2%D0%B0
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D1%81%D0%B0%D0%BB%D1%82%D1%8B%D1%80%D1%8C
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Маккормаку. Сегодняшний тираж книг Хэрриота говорит сам 

за себя: его активная деятельность принесла плоды. В целом 

и тут усматривается перекличка с выводами Рикёра:  

 
Человек способен преодолеть тревогу Нарцисса лишь при 

условии, что он станет участником деятельности, являющейся 

одновременно общественной и личной, всеобщей и индивиду-

альной; спад невротических синдромов во время войны под-

тверждает, что патология возникает в сознании, которое замы-

кается в себе, созерцает само себя, стремится к самому себе и 

одновременно бежит от самого себя, находит исцеление лишь в 

осознании принадлежности к…, посвящению себя какому-

нибудь «делу»1. 

 

Подводя итог, можно сказать следующее. Тревожность 

становится имплицитным фоном повествования в книге Дж. 

Хэрриота «О всех созданиях, больших и малых» (1972). Пи-

сатель указывает на нестабильность истории, а часто и аб-

сурдность жизни, но предлагает увидеть в этом вызов, с кото-

рым человек может справиться собственной деятельностью. 

Сочетая в повествовании разные литературные традиции (яр-

кие человеческие типы в духе английской эксцентрики, но-

веллистические приемы композиции, юмор Диккенса и Ву-

дхауса и др.), он сделал рефлексию о работе ветеринара цик-

лообразующим элементом своих книг. Рассказывая о профес-

сии, непосредственно соприкасающейся с хрупкостью жиз-

ненной материи, он показывает, как профессионализм чело-

века, вынуждающий его к активной борьбе за жизнь, помога-

ет ему справиться со всеми видами тревоги, выделенными 

позднее П. Рикёром. Культурным кодом для трансляции вы-

хода из состояния психологической тревоги Хэрриот выбира-

ет английскую эксцентричность, предполагающую, что в са-

                                                           
1 Рикёр П. Указ. соч. С. 356. 
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мобытности и даже ярком индивидуализме героев кроется их 

сопротивление небытию. Религиозный след, намеченный в 

названиях его книг, позволяет говорить и о мировоззренче-

ском ответе писателя на экзистенциальные вызовы. 
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Э. Тышковска-Каспшак 

независимый исследователь, Вроцлав, Польша 

 

ЭКЗИСТЕНЦИАЛЬНАЯ ТРЕВОГА 

В ПРОЗЕ СЕРГЕЯ ДОВЛАТОВА 

 

Целью настоящей статьи является описание мотива экзи-

стенциальной тревоги в прозе Сергея Довлатова, сопрягаю-

щегося, по нашему мнению, с мыслью Мартина Хайдеггера. 

Довлатовская концепция абсурда челевеческой жизни сходна 

с некоторыми экзистенциалами автора работы «Бытие и вре-

мя», а особенно: вот-бытие и бытие-к-смерти, что, однако, не 

является доказательством осмысленного обращения писателя 

к взглядам немецкого философа. 

Довлатов редко описывает психологические состояния 

своих героев. Он скрывает свои переживания под анекдотич-

ным сюжетом, молчанием и комизмом. Многие читатели и 

критики замечают в его произведениях исключительно быто-

вые сюжеты, но сам писатель признавался в том, что источ-

ник его прозы — душевное беспокойство: 

 
Стимулы писательского творчества — очень внутреннее 

дело, почти неформулируемое, но если все-таки попытаться 

ответить на этот вопрос, то литературная деятельность — это 

скорее всего попытка преодолеть собственные комплексы, из-

жить или ослабить трагизм существования. Я, конечно, не го-

ворю о тех, кто пишет из самых простых и здоровых побужде-

ний — заработать деньги, прославиться или удивить своих 

родных. Я говорю лишь о тех писателях, которые не выбирали 

эту профессию, она сама их выбрала1. 

                                                           
DOI: 10.31860/978-5-00227-104-7-213-224 
1 Довлатов С. Писатель в эмиграции. Интервью, данное журналу «Слово» 

// Довлатов С. Собрание прозы: В 3 т. СПб., 1995. Т. 3. С. 341. 
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Несмотря на различие между довлатовскими героями, за-

ключающееся прежде всего в их разном отношении к автору, 

их объединяет ощущение трагизма бытия; одиночества в ми-

ре, который кажется им чужим и непонятным; хаоса в мире и 

в своей собственной жизни, — т. е. все то, что можно назвать 

экзистенциалистским мировоззрением. В своих рассуждениях 

я не ищу авторских намерений, а интерпретирую прозу До-

влатова как собрание смыслов. 

В экзистенциалистской философии ХХ в. абсурд экзи-

стенции принимает форму отсутствия смысла существования 

у Ж.-П. Сартра, парадоксальности человеческой судьбы у А. 

Камю, «неизбежного падения» у К. Ясперса и, наконец, 

«страха», «тревоги» у М. Хайдеггера. Хайдеггер, как и другие 

экзистенциалисты, ставит перед философией один фундамен-

тальный вопрос: вопрос о смысле бытия. В своем главном 

труде «Бытие и время» («Sein und Zeit», 1927) он возражает 

против метафизического мышления и постулирует уход от 

соображений о быте в пользу мысли о бытии, «без бытия ни-

какой быт как таковой быть не может. Вот почему бытие мо-

жет быть дано как высшее, самое значительное событие»1. 

По мнению философа, онтологическую основу человече-

ского существования составляет его конечность, темпораль-

ность, поэтому время следует рассматривать как наиболее 

существенный признак бытия2. По Хайдеггеру, духовный 

опыт личности, ощущающей свою неповторимость, уникаль-

ность и смертность выражают такие понятия, как «вина», 

«забота» и «тревога». 

                                                           
1 Heidegger M. Czym jest metafizyka? Posłowie / Пер. Wolicki K. // 

Heidegger M. Znaki drogi. Warszawa, 1999. C. 266. 
2 Медведев Н. В., Хамах Али С. О. Хайдеггер о бытии человека как экзи-

стенции // Вестник ТГУ. Гуманитарные науки. Философия, социология и 

культурологии. 2011. Вып. 4 (96). С. 234–235. 
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Рассуждая о «вот-бытии» (Dasein), Хайдеггер различает 

его истинную и неистинную форму. Неистинное «вот-бытие» 

это постоянное бегство от тревоги, которая ужасает, обнару-

живая ничто. Dasein не выбирает своего бытия и занимается 

миром, забывает об онтологическом аспекте себя самого и 

мира в пользу онтического. Неистинная экзистенция, направ-

лена на быт, переживает страх (Furcht). Истинное Dasein со-

пряжено с тревогой (Angst), обнаруживающей как ничто, из 

которого появляется бытие, так и ничто, к которому бытие 

стремится1. 

Такую тревогу при различных обстоятельствах испыты-

вает и главный герой довлатовской прозы. Его чувства лише-

ны рационального основания, это не страх перед чем-то, а эк-

зистенциальная тревога. Во введении к «Невидимой книге» 

рассказчик признается: 

 
Я абсолютно здоров. У меня есть любящая родня. Мне все-

гда готовы предоставить работу, которая обеспечит нормаль-

ное биологическое существование. <…> Но почему же тогда я 

ощущаю себя на грани физической катастрофы? Откуда у меня 

чувство безнадежной жизненной непригодности? В чем при-

чина моей тоски...2. 

 

Главный герой повести «Филиал» размышляет в эксклю-

зивном отеле Лос-Анджелеса: 

 
Я только не знаю, как они взаимосвязаны — происшествие 

и беспокойство. То ли беспокойство — симптом происше-

ствия? То ли само происшествие есть результат беспокой-

ства?.. В общем, я ждал, что произойдет какая-то неожидан-

                                                           
1 Niziński R. S. Człowiek i trwoga. Nicość w ujęciu Martina Heideggera. 

Poznań, 2004. C. 95‒96 
2 Довлатов С. Собрание прозы. Т. 2. С. 7. 
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ность. Недаром я испытывал чувство страха. Недаром у меня 

было ощущение тревоги1. 

 

Главный герой «Другой жизни» на парижской улице тоже 

охвачен неоправданным страхом: 

 
Красноперов ускорил шаги. На душе у филолога было 

смутно. Он перешел в тень. Он был напуган и подавлен2. 

 

Хайдеггеровское экзистенциальное «бытие-к-смерти» по-

лучило наибольшую известность. Рассмотрение бытия чело-

века в контексте его смертности стало основой всей экзи-

стенциалистской философии после Хайдеггера. Смерть, по 

мысли философа, — самая собственная возможность Dasein. 

Быть человеком означает быть в конечном времени. Конец 

нашего времени может наступить в любой момент, однако 

этот факт затемняет наш способ «бытия-в-себе». Падение, 

таким образом, является средством побега от смерти, перед 

невыносимой мыслью о собственной конечности. Мысль 

Хайдеггера отличается от соображений других экзистенциа-

листов сочетанием науки о бытии с этикой3. 

Осознание смерти позволяет видеть мир непосредствен-

но, но и трагично; обнаруживает подлинную форму того, что 

нас окружает: мои отношения с другими, мое отношение к 

вещам обнаруживают свою хрупкость перед лицом моей соб-

ственной смерти. Настоящий опыт смерти, отвлекая меня от 

повседневной суеты, от потери множества повседневных 

возможностей выбора, ставит передо мной крайнюю и конеч-

                                                           
1 Там же. Т. 3. C. 127.  
2 Довлатов С. Иная жизнь // Довлатов С. Малоизвестный Довлатов. СПб., 

1996, С. 127. 
3 Krakowiak J. L. Tragizm ludzkiej egzystencji jako problem filozoficzny. 

Warszawa, 2005. С. 451. 



217 

 

ную возможность — возможность небытия — приводящую 

мое внимание к самому моему существованию. 

Смерть является для человека основным источником тре-

воги, так как она до конца остается неизвестной и человек 

боится того, что его ожидает. Возможен и другой вид страха 

— это так называемая тревога отделения: каждый боится 

быть выброшенным из мира, где все привычно и знакомо1. 

Проза Сергея Довлатова, наполненная экзистенциалист-

ской мыслью, тоже не избегает проблемы смерти. В его по-

вествованиях довольно мало прямых высказываний на эту 

тему, так как довлатовский герой упорно скрывает мысль о 

смерти и свой страх перед ней. Знание о том, что человек 

умрет, он оттесняет далеко на периферию сознания, а иногда 

— в область бессознательного. Это объясняется механизмом 

психологической защиты: когда знание становится невыно-

симым, человек от него отказывается, — отказывается от 

единственного достоверного знания о себе. Даже если мысль 

о бренности существования мучит его, чаще всего он умалчи-

вает об этом. Как замечает польский философ Станислав Ци-

хович: 

 
Самопознание людей, когда речь идет об их собственной 

конечности, не является знанием ни радостным и беспри-

страстно сформулированым, ни вербализированым в ходе по-

вседневной жизни. Вне научной среды человек, живущий во 

времени к смерти, как правило, скорбит о ней; у него не хвата-

ет слов, когда он хочет говорить об этом повседневно2. 

 

                                                           
1 Kępiński A. Lęk. Warszawa, 1987. С. 60–62. 
2 Cichowicz S. Śmierć: gwałt na idei lub reakcja życia // Antropologia śmierci. 

Myśl francuska. Ред. S. Cichowicz, J. Godzimirski. Warszawa, 1993. С. 8. 
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Молчание, как утверждал Хайдеггер, есть аутентичная 

форма слова. Молчит лишь тот, кто способен что-то сказать1. 

В прозе Довлатова иногда мысли о конце жизни и тревога, 

связанная с ними, обретают вербальную форму. В «Компро-

миссе» главный герой-Довлатов высказывает ужасающую его 

самого мысль о конечности существования: 

 
— Ты красивый. Но часто грустный. Почему? 

— Потому что жизнь одна, другой не будет.2 

 

— Почему ты злой? 

— Потому что жизнь одна. Прошла секунда, и конец.  

Другой не будет...1  

(«Компромисс») 

 

Та же мысль появляется в повести «Филиал»: «Знаешь, 

что главное в жизни? Главное то, что жизнь одна. Прошла 

минута, и конец. Другой не будет...»2. 

Перед лицом неминуемого конца и по поводу страха, ко-

торый с ним связан, повествователь Довлатова чаще всего 

надевает маски. В своей абсурдной ситуации смертный чело-

век пытается обмануть себя самого, отстраняясь от смерти3; 

прослеживается тенденция скрывать смерть, дистанцировать 

живущих от умирающих и умерших. Эту стратегию пред-

ставляет писатель в «Филиале»:  

 
Люди предохраняют себя от чужих неприятностей. Хранят 

иллюзию собственного благополучия. Опасаются всего, что 

там, за поворотом. Ты идешь по улице, жизнерадостный и ве-

селый. Заходишь в собственный двор. Возле одного из подъез-

                                                           
1 Bremer J. Martin Heidegger i Ludwig Wittgenstein o milczeniu // Forum 

Philosophicum Facultas Philosophica Ignatianum Cracovia. 2002. № 7. С. 132, 

138. 
2 Довлатов С. Собрание прозы. Т. 1. С. 257. 
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дов — голубой микроавтобус с траурной лентой на радиаторе. 

И настроение у тебя сразу же портится. Ты задумываешься о 

смерти. Ты понимаешь, что она бродит и среди жильцов наше-

го дома4. 

 

И такие мысли появляются у героя каждый раз, как он 

становится свидетелем похорон: 

 
Я ненавижу кладбищенские церемонии. Не потому, что 

кто-то умер, ведь близких хоронить мне не доводилось. А к по-

сторонним я равнодушен. И все-таки ненавижу похороны. На 

фоне чьей-то смерти любое движение кажется безнравствен-

ным. Я ненавижу похороны за ощущение красивой убедитель-

ной скорби. За слезы чужих, посторонних людей. За подавляе-

мое чувство радости: «Умер не ты, а другой». За тайное беспо-

койство относительно предстоящей выпивки. За неумеренные 

комплименты в адрес покойного5. 

 

В основе рассуждений писателя на тему смерти — трево-

га, связанная с концом жизни и небытием. Представление о 

собственной смерти, с точки зрения логики, довольно специ-

фичное, так как думая о своей смерти, мы рассматриваем не 

только событие в мире, но и конец собственного мира6. 

В столкновении со смертью другого, персонаж Довлатова 

проверяет как смысл собственного бытия, так и достоинство 

самой жизни. В его душе рождаются вопросы, обремененные 

___________________________ 
1 Там же. Т. 1. С. 258. 
2 Там же. Т. 3. С. 184. 
3 Goutierre M.D. Człowiek w obliczu własnej śmierci / Пер. Kuryś A. Kraków, 

2001. С. 78–79. 
4 Довлатов С. Собрание прозы. Т. 3. С. 174. 
5 Там же. Т. 1. С. 299. 
6 Smart N. Życie w świetle śmierci / пер. Petsch D. // Toynbee A. и др. 

Człowiek wobec śmierci. Warszawa, 1973. С. 53. 
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болью и беспокойством о собственном месте в мире, которое 

лишь временно:  

 
...О чем я думаю, стоя у этой могилы? О тайнах человече-

ской души. О преодолении смерти и душевного горя. О зако-

нах бытия, которые родились в глубине тысячелетий и прожи-

вут до угасания солнца... 

Кто-то отвел меня в сторону. 

— Я не понял, — сказал Альтмяэ, — что ты имел в виду? 

— Я сам не понял, — говорю, — какой-то хаос вокруг1. 

 

В столкновении со смертью другого человека герой До-

влатова задумывается о собственной кончине, а вид покойни-

ка заставляет его вообразить себя самого мертвым. В «Ком-

промиссе одиннадцатом» история похорон номенклатурного 

сотрудника эстонского телевидения Ильвеса послужила писа-

телю для изображения собственной смерти. Замена тел по-

койников, составляющая стержень сюжета, отвлекает читате-

ля от самой существенной замены, когда повествователь за-

нимает место мертвеца:  

 
Я шагнул к могиле. <...> Я увидел подпираемый соснами 

купол голубого шатра. Как на телеэкране, пролетали галки. 

Ослепительно желтый шпиль церкви, возвышаясь над домами 

Мустамяэ, подчеркивал их унылую сероватую будничность. 

Могилу окружали незнакомые люди в темных пальто. Я почув-

ствовал удушливый запах цветов и хвои. Борта неуютного ло-

жа давили мне плечи. Опавшие лепестки щекотали сложенные 

на груди руки. Над моим изголовьем суетливо перемещался 

телеоператор2. 

 

                                                           
1 Довлатов С. Собрание прозы. Т. 1. С. 316. 
2 Там же. Т. 1. С. 315. 
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В этой сцене выражается неверие героя в небытие, невоз-

можность представить конец собственного мира. Даже после 

смерти «покойный персонаж» ощущает мир в его чувствен-

ной определенности, здесь видно сгущение раздражителей, 

воспринимаемых через все органы чувств. В этом образе су-

щественным элементом являются также пространственные 

отношения. Описываемый мир повествователь наблюдает из 

лежачего, горизонтального положения, свойственного эсте-

тике изображения смерти1. 

Особенным путем ухода от тревоги, связанной с ощуще-

нием абсурда бытия и хаоса в мире, является в прозе Довла-

това употребление алкоголя. Оно показано как следствие глу-

боко укорененной традиции, широко распространенный обы-

чай, а также как способ отключения от реальности, заглуше-

ния сознания абсурда экзистенции и попытка приобрести 

внутреннюю гармонию. И. Меттер справедливо заметил, что 

пьянство — это «испытанный русский способ медленного 

самоубийства: многие порядочные люди в эти годы именно 

так заканчивали жизнь»2. Многие из них, как герой рассказа 

О. Павлова, пили «из вечного своего страха перед трезво-

стью»3. 

Пьянство героев Довлатова имеет свои причины как 

внешние — традиция, обычай, так и внутренние — психоло-

гические. Эти последние связаны с необходимостью облегче-

ния, смягчения состояния долговременной фрустрации. По-

стоянное напряжение как результат неудовлетворения нужд, 

требований, стремлений, у людей самолюбивых но психиче-

ски слабых ведет именно к алкоголизму. Такой вид пьянства 

                                                           
1 Харт Ниббриг К. Л. Эстетика смерти / пер. Белобратова А. СПб, 2005.  

С. 38–42. 
2 Генис А. Довлатов и окрестности. М., 2000. С. 113. 
3 Павлов О. Запой, или сказка о последнем казаке // Октябрь. 1999. № 5.  

С. 46. 
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связан с автодеструкционными тенденциями, дремлющими в 

человеке — состояние алкогольного опьянения является сво-

его рода кратковременным самоубийством1. Поэтому довла-

товские герои пьют до потери самообладания, чтобы отклю-

чить сознание, забыть на время о своей жизни. 

Роль пьянства в творчестве автора «Заповедника» инте-

ресно определил А. Генис: «В прозе Довлатова роль пьянства 

огромна, но противоположна той, которую она играла в жиз-

ни: в его рассказах водка не пьянит, а трезвит автора»2. Раз-

ворачивая эту мысль, Генис в нескольких абзацах произвел 

сравнительный анализ темы алкоголя в творчестве Довлатова 

и Ерофеева и пришел к выводу, что у Довлатова «водка дела-

ет его мир предельно однозначным. <...> Тут происходит рас-

кол в метафизике русского пьянства: Веничка стремится уйти 

от мира, Довлатов — раствориться в нем. Его герою водка 

открывает не тот мир, а этот»3. Как писал сам Довлатов: «Ал-

коголь на время примирял меня с действительностью...» 

(«Ремесло»)4; «Видно, гармония таилась на дне бутылки...» 

(«Заповедник»)5. 

Когда количество невероятных стечений обстоятельств, 

нелепых случайностей и абсурдных ситуаций в жизни героев 

переходит в качество и приобретает форму хаоса, сознатель-

ная экзистенция становится невыносимой. Поскольку хаос не 

подвергается рациональному истолкованию и вызывает тре-

вогу, единственным оружием защиты от него для довлатов-

ских героев становится алкоголь: 

 
— Знаешь, что я тебе скажу, — отозвался Жбанков, — не 

думай. <…> А будешь думать — жить не захочется. 

                                                           
1 Kępiński A. Alkohol // Kępiński A. Rytm życia. Warszawa, 1992. С. 173. 
2 Генис А. Довлатов и окрестности. С. 229. 
3 Там же. С. 231. 
4 Довлатов С. Собрание прозы. Т. 2. С. 39. 
5 Там же. Т. 1. С. 394. 



223 

 

— Что же делать? 

— Не думать. Водку пить1. 

— Надо меньше думать <...>. — Вот и Мишка говорит — 

пей! 

— Ты не думай. Иногда лучше быть глупым. 

— Поздно, — говорю, — лучше выпить2. 

 

Алкоголь для героя прозы Довлатова — защита от проис-

ходящей нелепицы и абсурда бытия: «Тут мне на ум пришла 

спасительная комбинация. А именно — двойной мартини... 

Сколько может продолжаться это безобразие? <...> И тут я с 

ужасом подумал, что это навсегда»3. 

В первоначальной стадии выпивка отодвигает хаос, дает 

ощущение гармонии и единения с миром, но постепенно, по-

гружаясь все глубже в опьянение, герои все глубже затягива-

ются в черную воронку, на дне которой таится провал небы-

тия. Таким образом, парадоксально, будучи средством защи-

ты от хаоса, алкоголь одновременно его усугубляет: «Стоит 

пожить неделю без водки, и дурман рассеивается. Жизнь об-

ретает сравнительно четкие контуры»4. 

Пьянство в произведениях Довлатова это не только глу-

боко укорененный и охотно культивируемый обычай, но так-

же путь достижения душевного комфорта, отключения от ре-

альности, в которой абсурд жизни невыносим. Однако алко-

голь со всеми своими свойствами и способами воздействия на 

психику человека остается для героев Довлатова не до конца 

выясненной загадкой: 

 

                                                           
1 Там же. Т. 1. С. 255‒256.  
2 Там же. С. 257. 
3 Там же. Т. 3. С. 208. 
4 Там же. Т. 1. C. 365. 
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Я тут философский вопрос решаю — отчего люди пьют? 

Допустим, раньше говорили — пережиток капитализма в со-

знании людей... Тень прошлого... А главное — влияние Запада. 

Хотя поддаем мы исключительно на Востоке. Но это еще лад-

но. Ты мне вот что объясни. Когда-то я жил в деревне. У моего 

соседа был козел. Такого алкаша я в жизни не припомню. Хоть 

красное, хоть белое — только наливай. И Запад тут не влияет. 

И прошлого вроде бы нет у козла. Он же не старый больше-

вик... Я и подумал, не заключена ли в алкоголе таинственная 

сила. Наподобие той, что образуется при распаде атомного яд-

ра1 («Зона»). 

 

Глубоко ощущая тревогу, связанную с конечностью бы-

тия, довлатовский герой старается сохранить чувство нормы 

и гармонии. Поскольку невозможно уничтожить абсурд су-

ществования, нужно попытаться смириться с ним. Писатель 

раскрывает в своих произведениях экзистенциалистское ми-

ровоззрение, которое лишает человека иллюзии и надежды и 

в то же время подтверждает веру в то, что свободный от ил-

люзий человек сам должен достичь равновесия, найти свой 

личный смысл существования: «истинное мужество в том, 

чтобы любить жизнь, зная о ней всю правду»2. 

 

                                                           
1 Там же. Т. 1. С. 113.  
2 Довлатов С. Марш одиноких // Довлатов С. Малоизвестный Довлатов. 

С. 86. 
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ОБРАЗ ПРОСТРАНСТВА 

КАК ИСТОЧНИК ПРИТЧЕВОСТИ И ТРИЛЛЕРНОСТИ 

В РАССКАЗЕ А. С. ГРИНА «ОКНО В ЛЕСУ»  

 

В рассказе А.С. Грина «Окно в лесу» изображение про-

странственно-временного континуума выполняет функции, 

традиционно ему не свойственные: оно оказывается катализа-

тором развития сюжета, источником триллерности и одно-

временно открывает притчевый план, выводя сюжет на уро-

вень предельной универсализации. Таким образом, характе-

ристики пространства напрямую влияют на сюжетный пласт 

произведения и на композиционную структуру. Статический 

по своей природе «фон» функционирует в рассказе как ис-

точник новеллистичности, вообще говоря, внутренне связан-

ной с событийностью. Последнее привлекает внимание и при 

сравнении произведения с основной частью малой прозы 

Грина с ее акцентом на «классической» событийности, и при 

сопоставлении с неоромантической поэтикой, черты которой 

явственно обнаруживаются в творчестве писателя1.  

При анализе процесса универсализации пространства 

становится ясно, что это происходит, во-первых, за счет кон-

центрации в небольшом объеме текста несоизмеримо боль-

шого количества пространственных деталей, в том числе вза-

имоисключающих: в одном фрагменте текста одновременно 

                                                           
DOI: 10.31860/978-5-00227-104-7-227-233 
1 См., например: Васильева И. В. Феномен неоромантизма в 

художественной культуре России ХХ в. Дисс. <…> к. культурологии 

24.00.01. М., 2011; Луков В. А. Неоромантизм // Знание. Понимание. 

Умение. 2012. Вып. 2. С. 309–312. 
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появляются, например, зайцы и мартышки, а пейзаж с самого 

начала повествования не поддается определению, сочетая в 

себе и равнину, и болота, и лес. Происходит смешение гео-

графических и нивелирование культурно-исторических черт.  

Стоит отметить, что использование этого приема харак-

терно для художественного метода Грина в целом. И в других 

его произведениях, таких, например, как «Позорный столб» 

или «Сто верст по реке», прием смешения пространственно-

временных деталей подчеркивает вневременность, универ-

сальность происходящих согласно сюжету событий, позволя-

ет читателю опереться «на весь многовековой социальный, 

этический, ассоциативно-психологический опыт»1. Ключевое 

значение имеют поступки персонажей в определенных, часто 

— из ряда вон выходящих ситуациях, что связывается с 

неоромантической поэтикой. Неоромантики выводят героев 

за пределы привычного для них уклада, рассматривая их в 

ситуациях высокого духовного и физического напряжения, 

когда рассыпается все «наносное и неистинное в человеке и с 

беспощадной четкостью выявляется его суть»2. Таким обра-

зом, в поэтике неоромантизма связаны стремление к обобще-

нию и насыщенная событийность. «Окно в лесу» — пример 

максимального углубления универсализации.  

Важно, что при использовании в других рассказах 

(например, в «Ста верстах по реке») примечательно несоче-

тающихся культурно-исторических деталей детализирован-

ность пространства в целом ослаблена, его условность, 

наоборот, подчеркивается «аскетичностью» изображения, что 

также смещает акцент в сторону событийности. В «Окне в 

лесу», однако, используется радикально противоположный 

                                                           
1 Ковский В. Е. А. Грин. Преображение действительности. Фрунзе, 1966. 

С. 91. 
2 Зверев А. М. Джек Лондон: величие таланта и парадоксы судьбы. // Джек 

Лондон. Рассказы. Под ред. Г. П. Злобина. М., 1984. С. 6. 
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прием — это сгущенная детализация вместо обозначения от-

дельных черт; при этом оба приема служат одной цели — 

подчеркиванию универсальности разворачивающейся исто-

рии. Это позволяет предположить различный характер функ-

ционирования образа пространства в этом рассказе и других 

рассказах Грина, и той роли, которую образ пространства иг-

рает в композиционном решении. 

Если, как уже было сказано, в других произведениях пи-

сателя пространство служило и фоном для событий, и во мно-

гом катализатором этих событий, создавая специфические 

обстоятельства для раскрытия именно характеров героев, то в 

«Окне в лесу» герой, напротив, лишается идентифицирую-

щих черт и его образ не переживает развития.  

Охотник в первую очередь выступает как носитель доми-

нирующей точки зрения, что наравне с обозначенным прие-

мом смешения и сгущения деталей способствует универсали-

зации. 

Точка зрения героя проявляется на повествовательном 

уровне в преобладании глаголов несовершенного вида, выра-

жающих обобщенное время, а на композиционном — в со-

здании образа «пульсирующего» пространства: оно свертыва-

ется и развертывается, то сжимаясь до размеров окна — 

«красного уголька»1 в мировой тьме, то расширяясь до «де-

сятков виденных раньше, ночных, полных заманчивого уюта, 

окон», до «тысяч голосов», сопровождавших охотника. Так, 

наблюдатель в начале произведения, когда подается экспози-

ция, находится на возвышении, «на пригорке», и осматривает 

окружающее с высоты, что в сочетании с несовершенным ви-

дом глаголов заставляет пространство расширяться, терять 

всякие границы:  
 

                                                           
1 Грин А. С. Собр. соч.: В 6 т. М., 1980. Т. 1. С. 240. Далее цит. по этому 

изд. с указанием страниц. 
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Все ожило, все приняло грандиозные, пугающие размеры. 

Равнина казалась бесконечной; границы ее терялись в вообра-

жении; земля становилась местом невыразимой печали, забро-

шенности и проклятия (С. 241).  

 

Следующее за этим изображение леса создает параллель с 

первыми строками «Божественной комедии» Данте: 
 

Земную жизнь пройдя до половины, 

Я очутился в сумрачном лесу, 

Утратив правый путь во тьме долины1. 

 

То, что охотник лишен каких-либо идентифицирующих 

черт и помещен в безликое и враждебное пространство, а 

также параллель с дантовским произведением позволяет ин-

терпретировать этот образ как образ потерянной души. Грин 

универсализирует не только пространство действия, но и 

главное действующее лицо, выводя сюжет на уровень притчи. 

Лес — это не только фон, место действия; в этом образе об-

наруживается второе дно, он может быть воспринят как ме-

тафора. 

С развитием сюжета мировое пространство свертывается 

до образов окна и стола. Минимизация до одной горящей 

точки в беспроглядном мраке, сменяющая детализированные 

описания, становится еще одним признаком универсализа-

ции, пересечения границы между реально существующим (в 

художественном мире произведения) местом и метафорой.  

Итак, с дальнейшим свертыванием пространства до обра-

за окна происходит усиление саспенса, свидетельствующее о 

приближении кульминации.  

Окно оказывается хрупкой границей между реальностью 

и миром ужаса. В этом образе нарочито буквально реализует-

ся романтический принцип двоемирия. То, что происходит за 

                                                           
1 Перевод М. Л. Лозинского. 
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окном, внутри дома, воспринимается героем как ночной 

кошмар (да и по своей структуре описание сходно, например, 

с описанием дьявольской хижины во сне Татьяны Лариной, 

данное с точки зрения Татьяны). С выстрелом героя разруша-

ется преграда между мирами, и то ли кошмар становится ре-

альностью, то ли действительность подтверждает свою «ад-

скую» сущность: 

 
Лес ожил; тысячи голосов разнеслись в нем, и внутрен-

ность дома, сразу соединенная с охотником острым узором 

раздробленного стекла, стала действительностью (С. 243). 

 

Отсюда — обреченность героя в финале, его фатальная 

покорность наступившей тьме, после того как свет окна ока-

зался обманом.  

Классическое противопоставление категорий тьмы и све-

та в итоге противопоставлением не оказывается: и тьма, и 

свет представлены в рассказе как сущности одной природы, 

враждебной герою.  

Так же нетипично реализуется модель двоемирия. Мир 

мечты, с одной стороны, имеет в воображении охотника бо-

лее чем земные характеристики:  

 
…соблазнительные картины отдыха и горячих кушаний в 

кругу мирной, трудолюбивой семьи <…>, мертвый сон под 

надежным кровом, под стоголосый шум ветра, бушующего 

извне, приветливые улыбки гостеприимных хозяев (С. 243).  
 

Этот «бытовой» идеал является идеалом в возвышенном 

смысле из-за того, что сама действительность воплощает ад. 

Таким образом, если в иерархии «ад — действительность — 

мир мечты» романтики обращаются традиционно ко второй 

паре категорий, то Грин смещает акцент, и в оппозиции «ад / 
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действительность» первое понятие становится характеристи-

кой реальности, а второе — мечтами. 

Предвестником кульминации, пика психологического 

напряжения, подготавливаемого всем предшествующим сю-

жетом, развивающимся по законам триллера, является образ 

стола. Замкнутость пространства, в котором в предсмертных 

муках мечется кулик, становится выражением фатальной об-

реченности, коррелирующей с психологическим состоянием 

героя. 

Таким образом, в рассказе, действие в котором не насы-

щенно событиями, именно благодаря описанию пространства 

нагнетается напряжение, развивается конфликт, подготавли-

вая кульминацию и развязку. Не события в первую очередь 

управляют героем, побуждая его действовать определенным 

образом, а враждебное пространство, усиливающее его внут-

ренний конфликт, для разрешения которого автор избирает 

способ, характерный для триллера. 

Саспенс оказывается связан с переживанием героем стра-

ха и надежды, но надежда не сбывается, а проживание страха 

на уровне композиции разрешается нарочито упрощенно — с 

помощью выстрела. Таким образом, сама развязка «Окна в 

лесу» представляется внешне механической: охотник, при-

шедший из тьмы в поиске света, возвращается во тьму, в ни-

куда. Однако содержательный план такой развязки подсказы-

вает, что сознательный выбор героем враждебного простран-

ства, от которого он раньше искал спасения, свидетельствует 

о выходе его на качественно новый виток переживаний и 

восприятия мира. Кульминационное событие, которое окон-

чательно сгустило тьму, при этом избавило героя от изна-

чального страха и слабости, хотя для этого потребовалось 

лишить его всякой надежды. Таким образом, именно благо-

даря рамкам новеллистической композиции, сохраненной 

жанровой логике, развязка механической оказывается только 

внешне, но не внутренне, и наоборот, наличие «подходящей» 
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для композиции этого жанра развязки свидетельствует о том, 

что «Окно в лесу» остается именно новеллой, несмотря на 

ослабленную фабульность произведения.  

Итак, новелла как жанр и триллер как жанрово-

тематическое единство тяготеют к напряженной событийно-

сти сюжета. Однако в произведении Грина источником 

«триллера» и основой новеллистической структуры оказыва-

ется статический по своей сущности образ пространства. При 

этом способ нагнетания саспенса и развития новеллистично-

сти также оказывается способом универсализации и выведе-

ния сюжета на уровень притчи.  
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САСПЕНС В АВАНГАРДНОМ ПРОИЗВЕДЕНИИ 

АЛЕКСЕЯ РЕМИЗОВА «В РОЗОВОМ БЛЕСКЕ» 

 

13 мая 1943 г. случилось роковое трагическое событие в 

жизни А. М. Ремизова ‒ скончалась Серафима Павловна Ре-

мизова-Довгелло (Далее: СП) ‒ любимая жена, Муза, с 1903 г. 

верный товарищ во всех многообразных перипетиях его 

судьбы. Много лет СП страдала от болезни печени, развитие 

которой ускорилось в тяжелых условиях существования Ре-

мизовых в Париже в период немецкой оккупации. С 1940 г. 

Ремизов, всецело поглощенный уходом за женой и добывани-

ем средств к существованию, почти полностью прекратил за-

ниматься литературным творчеством и смог вернуться к нему 

только после смерти супруги. Его первым законченным про-

изведением стал авангардный текст начала 1944 г. «В розо-

вом блеске», жанр которого условно можно обозначить как 

«повесть»1. Надо отметить, что в дальнейшем это произведе-

ние в переработанном виде вошло как часть в роман-эпопею 

«Оля». При подготовке к публикации этого мегатекста в нью-

йоркском Издательстве имени Чехова по требованию редак-

ции Ремизов был вынужден изменить название «Оля» из-за 

недопустимости совпадения с заглавием одноименной пове-

сти, уже опубликованной в 1927 г.2 Таким образом название 

                                                           
DOI: 10.31860/978-5-00227-104-7-234-241 
1 Ремизов А. М. В розовом блеске: Из Прóлога. Авторизованная 

машинопись. <1944>. / ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 65. 156 л. Далее текст 

«В розовом блеске» цитируется по этой машинописи с указанием листа. 
2 См. текстологическую преамбулу А. М. Грачевой и Е. Р Обатниной в 

изд.: Ремизов А. М. В розовом блеске // Ремизов А. М. Собр. соч. Т. 15: В 

розовом блеске. СПб., 2019. С. 704‒737. 
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автономного произведения, в дальнейшем ставшего частью 

мегатекста, в итоге по принципу синекдохи стало заглавием 

всего произведения «В розовом блеске» (ранее именовавше-

гося «Оля»). 

В статье речь пойдет об одном из художественных прие-

мов, использованных при создании законченного авангардно-

го текста 1944 г. «В розовом блеске», возникшего в обстоя-

тельствах сильнейшего эмоционального переживания Реми-

зовым горя утраты и публикуемого полностью только в 

настоящее время. 

Надо отметить, что прием «саспенса» вошел в «арсенал» 

художественных средств Ремизова еще в начале 1900-х гг. 

через эстетическое восприятие им европейской «новой дра-

мы», в которой он активно применялся, будучи, в свою оче-

редь, унаследованным из арсенала поэтики «готической» ли-

нии европейской предромантической и романтической лите-

ратуры. В сезонах 1903/1904 и 1904/1905 гг. Ремизов был свя-

зан с основанным Вс. Э. Мейерхольдом «Товариществом но-

вой драмы» и, в частности, переводил для новаторского теат-

ра пьесы Ст. Пшибышевского и М. Метерлинка, в которых 

прием нагнетания тревоги зачастую являлся одной из основ 

формирования драматического сюжета. Среди этих произве-

дений была, в частности, и пьеса М. Метерлинка «L’Intruse» 

(«Непрошенная»,1890; ремизовский перевод ее названия ‒ 

«Втируша»). Фактически сюжетное развитие драмы ‒ это не-

видимый, но ощущаемый людьми ход смерти, внутри запер-

того дома неумолимо приближающейся к обреченной жен-

щине. Ее движение «видел» лишь один из собравшихся вме-

сте членов семьи ‒ Дед ‒ слепой старик. В поздней записи 

1956 г. Ремизов вспоминал: «А еще я перевел «L’Intruse» (Та, 

которая возвращается). Этот перевод я передал Мейерхольду. 
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Не для проверки своих французских знаний переводил я Ме-

терлинка, а для души».1  

В границах рассмотрения конкретной темы нет задачи 

подробно рассматривать неоднократное использование Реми-

зовым саспенса в его дореволюционной прозе, начиная с ро-

мана «Пруд». Отмечу только, что у писателя этот художе-

ственный прием постоянно связан с маркированием предчув-

ствия надвигающейся катастрофы. 

Полное название авангардного текста 1944 г. звучит так: 

««В розовом блеске / Из Прóлога / Памяти Серафимы Пав-

ловны Ремизовой-Довгелло / 5 † 13.V.1943 / Paris‒Bagneux». 

Таким образом, в подзаголовке указаны точная дата смерти 

СП (по новому стилю: 13 мая) и место захоронения ‒ париж-

ское кладбище Баньё (Bagneux). Казалось бы, о героине все 

до конца уже сказано в заглавии, и, тем не менее, далее идет 

повествование о ее происхождении, жизни и последователь-

ности угасания. 

Ремизов начинает свое произведение с рассказа о про-

шлом знаменитого в истории рода Довгелло, о знатных пред-

ках СП, об их родовом «замке» и о хранившейся в нем биб-

лиотеке, полной книжных сокровищ. «Неожиданно» в эпиче-

ском повествовании о прошлом следует как бы «перебив», 

возвращающий читателя из эпических времен в недавнее 

настоящее:  

 
И когда я увидел, как по жестокому способу «амбюлансов» 

С. П-ну, втиснув на стул, потащили с лестницы, чтобы со стула 

положить у дверей дома на носилки; когда я увидел перепу-

ганное насмерть лицо, и как она кричала, ‒ ее шакалы тащили 

на тот свет! Там будет лучше! ‒ я вспомнил рассказ о ее отце, 

как скрученного веревками, отбивающегося, тащили его под 

                                                           
1 Ремизов А. М. Лицо писателя: Материалы к книге / Грачева А. М. Жанр 

романа и творчество Алексея Ремизова (1910‒1950-е годы). СПб., 2010.  

С. 390). 
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крик из дому, чтобы <...> везти <...> в «заведение для умали-

шенных». 

 

Далее следует продолжение повествования о роде Довгелло и 

вновь временной «перебив», обращенный к случившему по-

чти вчера:  

 
И в госпитале, в единственное и последнее свидание ‒  

С. П. лежала необычно, навзничь, и с тяжелым торопящимся 

дыханием <...>. И опять я вспомнил про ее отца: когда «усми-

ренный» он вернулся из больницы домой <...>, он людям, ко-

торые его вязали, показывал на руках рубцы от веревок, <...> и 

благодарил их, <...> «потому что у Христа были раны»  

(Л. 7‒8). 

 

Таким образом, с самого начала повествования о жизни 

СП Ремизов начинает вводить в текст перебивающие его 

вставки ‒ как бы отрывки из хроники последних дней ее зем-

ного бытия. Они представляют собой соединение фактологи-

ческой дневниковой прозы и описания, казалось бы, случай-

ных мелочей. 

Нарочито сниженные, будничные подробности обстоя-

тельств жизни Ремизовых в период финала неизлечимой бо-

лезни СП дополняются субъективированными авторскими 

замечаниями, истолковывающими этот быт в символистском 

«ключе» явленных, но не замечаемых окружающими деталей 

‒ «знаков» приближающейся смерти. Надо отметить, что 

текст Ремизова основан на использовании ряда лейтмотивных 

образов-символов конца жизни. Так, например, заявленное 

еще в подзаголовке названия число «13» = дата кончины СП, 

в дальнейшем будет неоднократно повторено, раскрывая тем 

самым усиливающуюся к финалу «математическую» метафо-

ру ее смерти: 
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В последние дни СП «начинала мечтать, как приедут с 

острова Долерона все Черновы <...>, и все поселятся у нас, и 

как хорошо тогда будет <...>. И улыбалась <...>. Я знаю, знал 

своим каким-то знанием, голос которого слышу, и никогда не 

слушаюсь, что так и должно быть и по-другому не будет: это 

обреченность отваживала от дому. С потолка повисла паути-

на, <...> а “кукушка” вдруг сама собой, без завода куковала, 

сколько ей вздумается, до 13-и» (Л. 11‒12).  

 
С. П. <...> за неделю до смерти <...> попросила меня про-

читать ей вслух «Наймичку» Шевченки. Это и была «Отход-

ная» ‒ мое последнее чтение <...>. Окончив, я сказал: 

«Наймичка» написана 13 ноября 1845 года. Она переспросила. 

И я повторил: «13-го». <...> А 13 мая, через неделю, она по-

мерла (Л. 33). 

 

То же ключевое число Ремизов вновь называет, вспомнив 

о бытовом факте из периода оккупации ‒ о своем номере в 

магазинной очереди: «Теперь переписали 13-ым. С. П. всю 

жизнь боялась 13-ти, для нее это черный камень, а для меня 

белое ‒ 13-е ‒ удача» (Л. 121). 

И, наконец, последнее упоминание того же числа вновь 

напрямую связано с его, для Ремизова, главным значением, 

упомянутым еще в подзаголовке произведения: «В четверг  

13 мая 1943 <...> тихо скончалась Серафима Павловна Реми-

зова-Довгелло» (Л. 144). Таким образом, писатель как бы за-

мыкает роковой «круг» чертовой дюжины. В тексте цепочка 

символических предзнаменований, начатая с абсурдно непра-

вильного звона часов, в итоге становится точной констатаци-

ей даты кончины СП. 

Другим образом-символом смерти предстает то, что Ре-

мизов условно назвал страхом «Миланского собора». Повест-

вуя об их посещении этой итальянской достопримечательно-

сти в 1914 г., писатель детально рассказал о том, как СП одна 
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забралась по лесам на колокольню собора, тогда как сам он 

остался внизу. «С.П. полезла ‒ проснулся ли в ней азарт ее 

лермонтовского отчаянного дяди или, не думая, а с ней быва-

ло такое, как будто кто-то ее ведет, и потом уж спохватится; и 

это был вечный мой страх за нее» (Л. 24).  

Воспоминание об этом случае начинает лейтмотивно 

проходящую сквозь все повествование тему стра-

ха=предчувствия неизбежного несчастья: 

 
У меня был постоянный страх, я был напуган Миланским 

собором, а подобные случаи повторялись. Я никогда не был 

спокоен, когда С. П. выходила. Но бывало и дома. Помню, <...> 

я вышел в «кукушкину» и сел за рассказ, <...> и слышу крик, 

бросил я все и бегом в ее комнату: сидит на полу, на лбу глу-

бокая рана, а на полу лужа крови и туфля, ‒ нога поскользну-

лась и прямо лбом в штепсель (Л. 68). 

 

Кроме авторских образов-символов, Ремизов обращается 

к классическому образу вестника смерти из «маленькой тра-

гедии» Пушкина «Моцарт и Сальери». В ремизовском произ-

ведении также появляется неведомый «человек в черном», 

принесший подарок СП:  

 
В наше Рождество утром я отворил дверь <...> У порога, на 

коврике, я заметил сверток и сразу понял, он только что был 

положен, ‒ взяв в руку, я увидел, как кто-то, согнувшись, спус-

кался по лестнице ‒ «человек, одетый в черном». <...> Картон-

ная коробка со стеклянной крышкой, на крышке еловая ветка ‒ 

крест. В коробке на черной ленте медальон: под толстым стек-

лом засушенная алая роза. Никакой записки: ни кому, ни от ко-

го. <...> Мне было очень трепетно <...>, и я что-то понял и это 

сказалось большим, заполнившим меня словом: конец. И с 

этих пор алая роза до последнего дня не выходила у меня из 

памяти: ее я видел живую и вещую (Л. 34). 
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Микро-сюжет с принесенной для СП розой зеркально от-

ражает семантику его архетипа ‒ истории пушкинского Мо-

царта, получившего предвестие своей смерти ‒ заказ на рек-

вием. В тексте Ремизова брошь-роза исчезает, чтобы вновь 

появиться в образе алого цветка в момент похорон СП: 

 
И когда в могилу опустили гроб, <...> и я узнал ее, эту 

рождественскую, вещую алую розу… («Человек одетый в чер-

ном…») Мои глаза, как во сне, я видел насквозь ‒ и бросил ее 

на гроб ‒ на грудь к затухшему сердцу (Л. 149). 

 

В последние годы жизни и без того слабое зрение Реми-

зова стремительно ухудшалось. В авангардном тексте 1944 г. 

«В розовом блеске» писатель соединил этот факт своей ре-

альной биографии (постепенную утрату зрения) с его симво-

лическим истолкованием ‒ с восходящей к евангельской об-

разности поэтикой семантики зрения/слепоты в драматургии 

М. Метерлинка. Ремизов использовал символическую образ-

ность когда-то переведенных им драм бельгийского символи-

ста «Втируша», где только слепой старик ощущал присут-

ствие вошедшей в дом смерти; и «Слепые» ‒ притче о людях, 

не видящих и не понимающем катастрофизма своего бытия. 

Так, к символике Метерлинка восходит одно из финальных 

видений автора:  

 
…когда я <...> стоял, съежившись и тараща глаза, чтобы не 

заснуть, мне показалось, что у правой руки С. П.-ы, как бы из 

рукава ‒ присоседилась скрипачка Иоланта Мириманова, наша 

бывшая соседка, года уж два как померла в Марселе. Иоланта 

смотрит на С. П.-у, вижу, глаза ее переливаются и все лицо 

просвечивает, а волосы на голове еще чернее, смазаны араши-

дом, блестят. Я смотрел на Иоланту и говорил себе, что это 

мне кажется, но сколько я не уверял себя, Иоланта не пропада-

ла: она сидела, пришипившись к рукаву С. П.-ы, и странная 

световая струящаяся жизнь играла на ней. Было бы совсем 
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просто протянуть руку и потрогать ее, но непреодолимая сила 

оковала мои руки, а окликнуть боюсь, испугаю. <...> Не спус-

кая глаз с Иоланты, я наклонился над С. П.-ой: она не спала, 

сидела покорно <...> А когда я поднял голову, Иоланты уж не 

было (Л. 128‒129). 

 

Таким образом, развитие вне-фабульного сюжета «пове-

сти» 1944 г. «В розовом блеске» заключается в том, что судь-

ба все время подает «слепому» автору сигналы=знаки надви-

гающегося несчастья, но он их или не «видит», или не спосо-

бен их правильно истолковать. Парадоксальность построения 

ремизовского текста заключается в том, что читатель изна-

чально, уже из подзаголовка названия произведения, имеет 

информацию о конце сюжета ‒ о смерти и даже о месте захо-

ронения героини. Автор-повествователь, осведомленный о 

его всезнании, пытается хронологически последовательно из-

ложить историю жизни СП, но все время сам себя перебивает, 

вновь и вновь возвращаясь к уже известному читателю концу 

повествования ‒ к факту смерти героини, в очередной раз пы-

таясь понять, почему же он с самого начала не мог «видеть» 

признаки очевидного. Подобная специфика позиций автора и 

читателя придает сюжету «В розовом блеске» некоторые эле-

менты сюжета жанра так называемого «перевернутого детек-

тива» (его примером в кино являются сюжеты американского 

сериала «Коломбо»), в котором читателю/зрителю с самого 

начала известно все случившееся, а «сыщик»/автор пытается 

понять причины и раскрыть обстоятельства произошедшего. 
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ЭТИ ПРИЗРАЧНЫЕ ОЧЕРТАНИЯ.  

О ПОВЕСТВОВАТЕЛЬНЫХ СТРАТЕГИЯХ 

А. БЛЭКВУДА 

 

Для поэтики готической новеллы чрезвычайно важны ав-

торские стратегии, способствующие созданию жуткой и зага-

дочной атмосферы, столь притягательной для читателя. Готи-

ческая новеллистика не столько напрямую пугает, сколько 

«наводит жуть», причем весьма разнообразными способами. 

Достаточно распространены фигуры умолчания1, но ими, 

очевидно, арсенал жанра не ограничивается. Разберемся, ка-

кими путями создает тревожно-затягивающую атмосферу 

Алджернон Блэквуд, мастер, наследие которого в равной ме-

ре относят к литературной готике и к weird fiction. В качестве 

материала исследования возьмем классический сборник  

1914 г. «Короткие истории» (Ten Minute Stories)2 и уже срав-

нительно поздний, послевоенный рассказ «Признание» 

(Confession3). 

Сборник составлены из текстов, сильно разнящихся не 

только по качеству, но и по жанровым характеристикам, от 

юморески до фантасмагории, и из него предлагается взять 

лишь те рассказы, которые в наибольшей степени демонстри-

                                                           
DOI: 10.31860/978-5-00227-104-7-242-251 
1 Подробнее об этом см.: Липинская А. А. «Стой, кто идет?» Логика за-

прета в нарративной структуре готической новеллы // Неканоническая 

эстетика. Вып. 7: Все запреты мира: Табу в литературе и искусстве: Сб. 

статей. Тверь, 2020. С. 209‒216. 
2 Blackwood A. Ten Minute Stories. New York, 1914. 272 p. 
3 Blackwood A., Wilson W. The Wolves of God and Other Fay Stories. Lon-

don; New York, Toronto and Melbourne, 1921. P. 243‒264. 
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руют мастерство Блэквуда в нагнетании страха и тревоги — и 

это не вполне классические истории с привидениями, акцент 

в них явно сделан на воспроизведение внутреннего состояния 

героя, которое невольно передается и читателю. 

Фокус на специфическом состоянии сознания в новеллах 

Блэквуда можно объяснить интересом автора к оккультной 

тематике: зачастую странности, творящиеся с персонажами, 

вызваны контактом с древними божествами или просто с чу-

жим сознанием. Таких сюжетов у Блэквуда довольно много, 

рассмотрим один — блуждание персонажа в причудливо ви-

доизменяющемся пространстве.    

Оригинальное новеллы «Соучастник» — «Accessory 

before the fact»1, юридический термин, который обозначает 

человека, знающего о преступлении и оказывающего какую-

то помощь преступнику до того, как совершается преступле-

ние. Герой ее, некий Мартин, заблудился в пустынной мест-

ности, он созерцает указатель «in some bewilderment»2, то есть 

в некоторой растерянности — надписи не соответствуют то-

му, чего он ожидал, расстояния до этих пунктов не указаны, а 

карта, которая у него есть, похоже, безнадежно устарела. Это 

расхождение описания и реальности, ожидания и реальности 

(как в дурном сне) закономерно рождает у путника чувство 

тревоги. Он пытается найти рациональное объяснение — 

возможно, решил срезать немного и потому свернул не туда. 

Буквы на указателе как будто скачут, и само название не име-

ет соответствия на карте — интересные детали, которые 

можно понять и буквально (усталый взгляд путника, «замы-

ленный» глаз, невнимательность, устаревшая карта), и как 

намек на то, что пространство здесь нестабильно, иррацио-

нально устроено, а герой, вероятно, провалился в какое-то 

особое измерение.  

                                                           
1 Blackwood A. Ten Minute Stories. P. 1‒11. 
2 Ibid. P. 1. 



244 

 

Но пейзаж вокруг — это не просто непонятная глушь, это 

буквально текст, взывающий о прочтении: 

 
The entire country-side needed explanation, though perhaps "inter-

pretation" was the truer word. Those little lonely trees made him see it1. 

(Вся местность нуждалась в объяснении, хотя, возможно, «интерпре-

тация» - более точное слово. Эти одинокие деревца заставили его по-

нять) [Здесь и далее перевод цитат мой. ‒ А. Л.].  

 

Грамматические конструкции дополнительно подчерки-

вают пассивность растерявшегося путника и активность 

окружающего пейзажа — местность нуждалась, деревья за-

ставили увидеть. 

Смятенное состояние Мартина полностью коррелирует с 

дезорганизованным пространством, но больше всего героя 

беспокоит, что он как будто провалился в чужую историю 

(«trespassing upon another’s map of life»2, т. е. «вторгся в чу-

жую карту жизни» — текст буквально пропитан образами, 

уравнивающими время, пространство, личную судьбу и 

намекающими на необходимость и одновременно невозмож-

ность интерпретации). Мартин встречает какого-то бродягу и 

интуитивно догадывается, что с ним нужно заговорить по-

немецки. Подобные догадки, тут же оказывающиеся верны-

ми, отнюдь не успокаивают, и даже понятно, почему: возни-

кает пугающее ощущение, что здесь действуют иные законы; 

что он, Мартин, теперь подвластен неким непонятным силам 

и как будто попал в ловушку: 

By some wrong inner turning he had interpolated his person into a 

group of foreign forces which operated in the little world of someone else. 

<...> Unwittingly, somewhere, he had crossed the threshold, and now was 

fairly in — a trespasser, an eavesdropper, a Peeping Tom. <...> Then fear 

dropped upon him like the night. He was caught in a net of delicate, deep 

                                                           
1 Ibid. P. 3. 
2 Ibid. P. 3. 
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forces he could not manage, knowing neither their origin nor purpose. He 

had walked into some huge psychic trap elaborately planned and baited, 

yet calculated for another than himself1. (Совершив ошибочный внут-

ренний поворот направо, он поместил себя внутрь группы чуждых 

сил, действовавших в чьем-то чужом мирке. <...> Он невольно пере-

ступил порог, и вот он — тот, кто вторгся, подслушивает, подгляды-

вает. <...> Затем страх обрушился на него, словно ночь. Он запутался 

в сети тонких глубинных сил, с которыми не мог управиться, не зная 

ни их происхождения, ни смысла. Он забрел в огромную психиче-

скую ловушку, умело расставленную, но рассчитанную не на него). 

 

Страх героя переходит в настоящий ужас. Блэквуд рабо-

тает очень аккуратно, он не показывает как будто ничего 

страшного, но неуловимые странности окружающего мира и 

точное описание чувств персонажа создают у читателя ощу-

щение ненормальности, буквально распадающегося на глазах 

мира. И вот наконец появляется тот самый бродяга, и герой 

чувствует, что что-то горячее пронзает ему горло — то есть 

его убивают кинжалом, но описание выполнено через прием 

остранения, и это работает на создание туманно-зловещей 

атмосферы дурного сна. 

Но вот наш герой оказывается все на том же перекрестке, 

указатель выглядит на этот раз совершенно нормально и со-

ответствует данным карты. Позже на том самом месте поги-

бает при разбойном нападении богатый турист, и Мартин 

действительно испытал «не свои» эмоции, но благополучно 

выбрался именно потому, что смерть ждала не его. Турист, 

остановившийся в той же гостинице, что и протагонист, 

утром сообщает хозяину, куда он направляется — конечно 

же, именно туда, где недавно Мартин пережил странный 

опыт, и герой закономерно пугается, хочет пойти с ним, од-

нако сосед благодарит и отказывается. Мартина же терзает 

совесть, он винит себя в преступной слабости и одновремен-

                                                           
1 Ibid. P. 5. 
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но понимает, что все равно не смог бы внятно объяснить бу-

дущей жертве, в чем дело. «He finally went on his way with a 

shaking, troubled heart»1 («Он наконец пошел своим путем, 

его неспокойное сердце трепетало») — так Блэквуд вырази-

тельно описывает внутреннее состояние персонажа. 

Финал здесь служит всего лишь пояснением, основная 

суть истории — в психологически убедительном описании 

пограничного состояния сознания с помощью повторов, па-

раллелей (внутреннее и внешнее, местность-карта-текст), 

разнообразных воплощений того, что Фрейд называл 

Unheimliche (англ. uncanny; стандартный русский перевод 

«жуткое» не передает сути явления). 

Персонаж «Древних огней» («Ancient Lights»2, снова юри-

дический термин: давний владелец здания имел право пре-

пятствовать любому строительству или посадке деревьев, ес-

ли это могло помешать доступу дневного света в окна) попа-

дает в сходную ситуацию — он оказывается в странном ме-

сте, где как будто нарушены привычные законы природы, хо-

тя, казалось бы, он всего лишь осматривает местность по дол-

гу службы (он работает помощником инспектора, и вопрос 

стоит о праве местного землевладельца на вырубку деревьев 

— но сообщается об этом не сразу, и герой так и остается 

безымянным, что способствует и созданию таинственной ат-

мосферы, и легкости самоидентификации читателя с протаго-

нистом, чьи ощущения описаны весьма убедительно). Крас-

норечивая деталь: протагонист хорошо ориентируется на 

местности и не любит спрашивать дорогу, и в этот раз он, ко-

нечно, надеется, что чутье не подведет. Но по законам жанра 

в таких историях ожидания непременно будут обмануты, 

налаженная рутина подведет, случится что-то непредвиден-

ное и жутковатое — то есть искушенный читатель начинает 

                                                           
1 Ibid. P. 11. 
2 Ibid. P. 128‒138. 
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тревожиться буквально с первого абзаца (таковы правила иг-

ры, в этом и состоит отчасти удовольствие чтения готических 

новелл — тревожиться за героев, сопереживать с безопасного 

расстояния). 

Первый подвох ждет помощника инспектора, когда он 

читает указания на почтовой открытке и обнаруживает, что 

одно предложение вымарано. Неполнота информации, тайна 

оборвавшейся рукописи — еще один классический мотив. И 

подбор лексики, очень аккуратный, мастерский, но опять же 

характерный для текстов этого жанра, способствует нагнета-

нию атмосферы: «…tearing, shouting wind... massive clouds 

cannoned across gaping spaces of blue sky»1 («рвущий, орущий 

ветер... тяжелые облака пушечными ядрами неслись по зия-

ющему голубому небу»), то есть природа агрессивна, враж-

дебна и как будто одушевлена, наделена разумом и недобры-

ми намерениями. Вокруг ни души, погода малоприятная, куда 

идти — непонятно, однако герой пока настроен боевито: это 

читатель тревожится за него уже вторую страницу, а сам 

клерк воображает себя чуть ли не рыцарем, отправившимся 

на подвиги, разве что коня не хватает. 

Но вот и тот самый участок, куда его вызвали, он входит 

в рощу, и тут же происходит нечто странное, что наконец за-

ставляет его озадачиться: 
 

But the moment he passed among the trees the wind ceased shouting 

and a stillness dropped upon the world. So dense was the growth that the 

sunshine only came through in isolated patches. The air was close. He 

mopped his forehead and put his green felt hat on, but a low branch 

knocked it off again at once, and as he stooped an elastic twig swung back 

and stung his face2. (Но когда он проходил между деревьев, ветер стих, 

и на мир обрушилась тишина. Заросли были такие густые, что солнце 

пробивалось лишь местами. Он промокнул лоб и надел зеленую 

                                                           
1 Ibid. P. 128. 
2 Ibid. P. 130. 
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фетровую шляпу, но ее тут же снова сбила низкая ветка, и когда он 

наклонился, гибкий сучок спружинил и хлестнул его по лицу). 

 

Герой оказался в загадочном пространстве, в особой зоне, 

где все происходит как-то иначе — и это можно объяснить 

густотой рощи (тихо, темно, ветер не дует), но с очень уж яв-

ной натяжкой. Ветви с завидным упорством сбивают с героя 

шляпу, и настрой его заметно меняется. Все еще больше усу-

губляется, когда он слышит звук телеги — дорога недавно 

была позади, а вдруг оказалась где-то впереди, неужто здесь 

искажено пространство? Клерку мерещится какой-то человек 

— но его на самом деле нет, а листья деревьев шелестят 

«strangely»1 — то есть странно. В голове бедняги звучат сло-

ва: «Это не его лес, он — наш»2. Все идет по нарастающей, и 

вот уже сердце бедолаги «ужасно колотится, и он не смеет 

произнести вслух то, что подумал», он «чувствует себя в пол-

ном отчаянии» и мечется по роще, словно по лабиринту, чув-

ствуя себя загнанным зверем. Блэквуд детально описывает 

переживания и движения героя, свет, звук, ветви и листья, 

чьи-то шаги и голоса, всякий раз сосредотачиваясь на мело-

чах, так что перед нами предстает картина одновременно по-

дробная и неясная, и границы между внешним миром и внут-

ренним миром героя (и читателя) стираются.  

В конечном счете клерк разбегается и буквально врезает-

ся в дуб, который «намеренно выдвинулся на тропинку, что-

бы остановить его»3 ‒ эти слова встроены в текст так, что мы 

не знаем, подумал так перепуганный и запутавшийся клерк 

или дуб в самом деле заступил ему дорогу. Удар, искры из 

глаз, обморок… 

Придя в себя, герой наконец разбирает вычеркнутую фра-

зу из письма — смысл ее в том, что можно срезать путь через 

                                                           
1 Ibid. P. 132. 
2 Ibid. 
3 Ibid. P. 136. 
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лес, который я намечен под вырубку, но аккуратно. Заказчик 

работ объясняет, что это действительно очень странное ме-

сто, очень древнее, «The Fairy Wood»1 (примерно можно пе-

ревести как «зачарованный лес»). То есть, как и в предыду-

щей новелле, объяснение есть, но как будто формальное, 

«привязывающее» все повествование к некому факту, а по 

сути ничего не проясняющее и не перебивающее послевкусие 

от сновидческих переживаний незадачливого клерка. 

Интересно, что к подобной технике Блэквуд возвращается 

после войны — в тот самый период, когда готические новел-

лы, по мнению ряда ученых, едва ли не исчезли2. Это не так, 

но испытанные темы и приемы, конечно, несколько меняют-

ся. И вот с помощью той же повествовательной техники, что 

и в более ранних текстах, Блэквуд в новелле «Признание»3 

дает клинически точное описание ПТСР (самого термина то-

гда еще не существовало, чего нельзя сказать о самом явле-

нии). «Признание» можно читать как классическую, очень 

атмосферную историю с привидением, а можно — и как пси-

хологический этюд. По Лондону идет солдат-канадец по фа-

милии О’Рейли, выздоравливающий после контузии, он с 

трудом ориентируется в малознакомом городе и в густом ту-

мане видит призрачные очертания — то ли это другие прохо-

жие, то ли бедняге мерещатся погибшие товарищи. Даже ту-

ман воспринимается как живой, обладающий собственной 

волей и злыми намерениями: 

 
The fog swirled slowly round him, driven by a heavy movement of its 

own, for of course there was no wind. It hung in poisonous thick coils and 

loops; it rose and sank; no light penetrated it directly from street-lamp or 

                                                           
1 Ibid. P. 138. 
2 Briggs J. The Rise and Fall of the English Ghost Story. London, 1977.  

P. 165. 
3 Blackwood A., Wilson W. The Wolves of God and Other Fay Stories.  

P. 243‒264. 



250 

 

motor-car <...> the vague outlines of groping figures, hugely magnified, 

emerging suddenly and disappearing again, as they fumbled along inch by 

inch towards uncertain destinations. The figures, however, were human 

beings; they were real. That much he knew. He heard their muffled voices, 

now close, now distant, strangely smothered always. He also heard the 

tapping of innumerable sticks, feeling for iron railings or the curb1. These 

phantom outlines represented living people. He was not alone. (Туман 

медленно вился вокруг него, тяжело, движимый словно сам собою, 

поскольку ветра, разумеется, не было. Он висел толстыми ядовитыми 

кольцами и петлями, он поднимался и оседал, его не проницал свет 

фонарей и машин <...> смутные очертания передвигающихся 

наощупь фигур, сильно увеличенные, внезапно возникали и снова 

исчезали, перемещаясь дюйм за дюймом к неизвестной цели. Фигуры 

эти, однако, были людьми, они были реальны. Это он точно знал. Он 

слышал их приглушенные голоса, то близко, то далеко, неизменно до 

странности смазанные. Еще он слышал стук бесчисленных тростей, 

ощупывающих железное заграждение или поребрик. Эти призрачные 

очертания представляли живых людей. Он был не один). 

 

О’Рейли находится одновременно в реальном Лондоне (и 

идет всего-то к доброй знакомой на чашку чая — врач сове-

товал понемногу начинать адаптироваться к реальности) и в 

каком-то немыслимом пространстве, зыбком, пугающем, 

населенном непонятными сущностями — одновременно ре-

альными и призрачными, живыми и не очень. Бесчисленные 

палки, чей стук он слышит — видимо, просто трости горо-

жан, которые боятся споткнуться в тумане, но описаны эти 

«палки» так, будто движутся сами по себе. И хорошо заметно, 

что специфика этой картинки обусловлена именно сознанием 

героя, растерянного, дезориентированного: потом будут 

странные и пугающие приключения в лучших традициях го-

тической новеллистики, а пока это просто туман, к тому же, 

непривычный канадцу, о чем автор дополнительно сообщает. 

Статус реальности происходящего — фундаментальная тема 

историй о призраках, и здесь Блэквуд вполне каноничен, вот 

                                                           
1 Ibid. P. 243. 



251 

 

только самое интересное и сильное у него, как обычно — ат-

мосфера и внутреннее состояние персонажа, описанные 

настолько убедительно, что невольно передаются читателю. 

Это не страх, а именно тревога и растерянность. Герой стра-

дает от ПТСР (симптомы описаны подробно и даже перечис-

лены — пытаясь хоть как-то понять, что происходит вокруг, 

солдат вспоминает, что ему говорил лечащий врач). Он пре-

красно понимает, что находится в ненормальном состоянии, 

но это вообще никак не помогает наладить отношения с ре-

альностью — остается подозрение, что и окружающая реаль-

ность тоже устроена не совсем обычным образом, и он сам и 

другие прохожие на самом деле только тени, а померещив-

шиеся в тумане погибшие товарищи (или призраки) как раз 

настоящие. Блэквуд обладает редким умением «втянуть» чи-

тателя в рассказ: речь явно идет о больном человеке, но его 

ощущения описаны так подробно и убедительно, что чита-

тель буквально заражается тревогой и ужасом. 

Во всех трех рассмотренных текстах можно отметить 

следующее: 

1) Вторичность фабулы — есть некая ситуация, есть даже 

какое-то объяснение происходящего (шаткое и неполное — 

тот факт, что роща — зачарованная, или что туристу довелось 

увидеть еще не совершенное преступление, на самом деле 

ничего не объясняет), но оно выглядит чистой условностью, 

помогающей выстроить связный текст, не более. 

2) Первична атмосфера тревоги, прописанная очень до-

стоверно — тревожится персонаж, но ощущение зыбкой ре-

альности передается и читателю. 

3) Блэквуд вырабатывает безотказный набор приемов для 

создания этой атмосферы, сначала характерной для его ав-

торских миров, а позже удивительно адекватно передающей 

состояние травмированного персонажа (важная для послево-

енной литературы тема). Писатель буквально изобретает спо-

собы описания того, для чего пока еще нет слов. 
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ТЕМА ТРЕВОГИ В ЗЕРКАЛЕ  

НЕОФИЦИАЛЬНОЙ ПОЭЗИИ 

 

Евгений Сабуров, размышляя о своей внутренней ситуа-

ции в 1960-х гг., говорит: «я по волне морской / иду. я по 

волне морской»1. Тема заброшенности человека в Советский 

Союз, в конкретную эпоху, его связанность определенными 

обстоятельствами и силой вещей стала важной проблемой 

культурного подполья. 

Сабуров не просто «идет по водам» (здесь явная еван-

гельская реминисценция), он шагает по волне, которая в лю-

бой момент может его утащить вниз, поглотить. Тревога про-

низывает каждый его шаг. Она неотъемлема от самого суще-

ствования. И в то же время его путь красив: только здесь поэт 

обретает свою значимость и полноту. 

Тема тревоги рассматривается в поэзии андеграунда в 

двух аспектах: классическом и экспериментальном. Традиция 

неизбежно предполагает существование лирического «я», 

борьбу героя с судьбой в тесноте обстоятельств, сильные же-

сты и слова. Эксперимент понижает значение роли персона-

жа, делает его более рациональным.  

В дальнейших рассуждениях мне бы хотелось рассмот-

реть все это на примере конкретных текстов. Начать можно с 

традиции. 

Традиционные лирические нотки присутствуют в творче-

стве многих авторов подполья: у «ахматовских сирот», в 

группах «Смоги», «Московское время», «Левая Сибирь», в 

ЛИТО Глеба Семенова. 

                                                           
DOI: 10.31860/978-5-00227-104-7-252-262 
1 Сабуров Е. Три горы огней // Знамя. 2010. № 5. С. 78. 
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Болезненные отношения с действительностью рождают у 

участников процесса не просто чувство тревоги, а желание 

бежать куда глаза глядят. Возьмем, к примеру, творчество 

Юрия Кублановского. Поэт чувствует себя безусловно чужим 

в стране. Это видно хотя бы по такой зарисовке: «И бычья 

кровь Советской Власти / стекает за высотный дом»1. Яркие 

образы и просодия определяют тональность рассказа. 

Поэт, пытаясь защитить свое «я» от напора пропаганды, 

обращается к альтернативным источникам информации. Но 

чувство тревоги от этого не становится меньше. Вот, скажем, 

стихи 1978 г.: «Сквозь густоту помех, / трески и неполадки / 

новость одна на всех: / это срока посадки. / Это ‒ суды в 

Москве / с темью в лубянских шхерах, / с лазерами в траве / 

возле скамеек в скверах»2. 

В этой ситуации перед лирическим героем со всей остро-

той встает вопрос об эмиграции. На всякий случай напомню, 

что в отличие от нашего времени, в СССР за границу просто 

так не отпускали, и нужно было сильно постараться, чтобы 

путем женитьбы/замужества или политических действий ока-

заться не в местах столь отдаленных, а на Западе. Вопрос об 

эмиграции непосредственно связан со свободой ‒ с возмож-

ностью свободно перемещаться, свободно мыслить и гово-

рить. То есть тревога о себе становится поводом для сильного 

действа. 

Поэтические отклики на эмиграцию вовсе не отменяют и 

даже не нейтрализуют вопрос, упорно сохраняющийся во 

всех ответах. Андеграунд рассуждает о внутренней и внеш-

ней эмиграции. Но проблема остается без решения даже то-

гда, когда решение предлагается, потому что оно не всеобъ-

емлюще и недостатки налицо. 

                                                           
1  Кублановский Ю. С последним солнцем. Париж, 1983. С. 21. 
2  Там же. С. 135. 
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Разум помещен в горизонт того, что случается. Жить 

здесь, уйдя в затвор, или уехать? Это две сингулярности, су-

ществующие во взаимной связке, в дуальности и в невозмож-

ности одновременно сочетать то и другое. 

Лирический герой Кублановского вынужден сначала от-

пускать друзей, не имея возможности уехать самому. Этому 

посвящены стихи первой серии. Он пишет, например, так: 

 
Но почему-то, мой друг, 

за темнотой занавесок 

все мне мерещится вдруг 

аэродромный подлесок, 

где у последней черты 

прыгает боинг на кочках. 

Скоро уедешь и ты 

в сером с сережками в мочках. 

 

Жизнь мою, что впереди, 

на перекрученной нити 

с теплым крестом на груди, 

хочется ‒ нате, берите1. 

 

Или так:  

  
В мозгу пропеллер гудит давно. 

Ужо на кухне рвануть окно 

и махом ‒ с пятого этажа. 

Какая виза? 

Лети, душа!2  

 

Эти колебания между возможностью и невозможностью 

свободы дополнены другим движением ‒ между здесь и там. 

                                                           
1  Там же. С. 85. 
2  Там же. С. 63. 
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Об этом текст «В дождь на Арбате» (1976). Поэт гуляет со 

знакомой, прилетевшей «оттуда», и затем провожает ее на 

авиарейс в Шереметьево. Кажется, все просто. Но то, что для 

нее естественно, для него ‒ черта, которую нельзя пересечь: 

 
...И ты очутишься в Париже под каштаном, 

обсохнешь, полетишь в роскошный Вашингтон, 

где все сенаторы подобны бонвиванам. 

А я вернусь домой ‒ в каморку с тараканом 

к восточным деспотам в полон1. 

 

Многие друзья поэта уезжают или уехали. И это не фан-

тазия, а данность. И Кублановский работает с этой данно-

стью. Скажем, пишет шесть стихотворений «На отъезд друга» 

(1979): 
 

...Ветер перламутровый в ледяных полях 

провожает Дмитрия из родимых мест 

от сорокалетних плакальщиц-невест2. 

 

Вскоре его самого спровадят за границу, и начнутся стихи 

второго цикла: 

 
Из тьмы тутаевской, египетского плена 

я выскользнул зачем? 

Мне все равно, куда мои идут колена, 

раз сердцем чувствую ‒ что тщетно билась пена 

о твердь небесных тем, 

и перилась, и разлеталась, 

не зная почему. 

Единственное уцелело ‒ жалость, 

                                                           
1  Там же. С. 50. 
2  Там же. С. 175‒180. 



256 

 

и та не долее под сердцем удержалась, 

чем белые в Крыму1. 

 

Эмигрантские настроения, сигнализирующие о тревоге, 

существуют и среди авторов-экспериментаторов. Многие по-

эты не были настроены на отъезд. И, тем не менее, вынужде-

ны были прояснить для себя концепт «свой/чужой», чтобы 

оградить свой внутренний мир и отыскать сферу существова-

ния в окружающем мире. Здесь в качестве точки отсчета 

можно взять Всеволода Некрасова. 

Некрасовское «я» интерсубъективно. Оно постоянно 

находится в работе по различению, размежеванию. Поэт су-

ществует в ментальных потоках социума, как рыба в воде. 

Идеологические, нравственные и эстетические оценки опре-

деляют линию разлома между своим и чужим. Интерсубъек-

тивность подвижна. Незначительные ветра, относящие ко-

рабль знакомого к другому берегу, могут вызвать серьезный 

разговор о жизненных стратегиях и появлению едкий строк, 

вроде: 
 

Очень много у Аронова 

Маяковским уворовано2. 

 

Аронов, одно время друживший с Некрасовым, постепен-

но отошел от стихов и сделал успешную журналистскую ка-

рьеру. Чрезмерная щепетильность Некрасова связана глав-

ным образом с тревогой за чистоту линии, с защитой экзи-

стенции, ведь стоит только пойти по пути компромиссов, как 

точка отсчета пропадет, эстетические императивы подверг-

нутся коррозии.  

                                                           
1  Там же. С. 360. 
2  Некрасов Вс. Авторский самиздат (1961‒1976). М., 2013. С. 45. 
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В продолжение темы можно привести такую «литерату-

роведческую» частушку, где Некрасов благодаря частичке 

«ва» издевается над поэтикой одного популярного автора: 
 

Стал я девочке читать 

Лирику Глазкова ва 

Услыхала ее мать 

Зовет участкового1. 

 

Интересно, что здесь мы попадаем в ситуацию выбора, 

перед которым порой оказываются авторы культурного под-

полья. С одной стороны, тревога ‒ то смутное чувство, кото-

рое трудно сделать публичным достоянием. Она уходит в че-

ловека и для внешнего наблюдателя труднообъяснима. С дру-

гой — экзистенция реализуется в дискурсивных практиках, в 

непременных поэтических проговариваниях наедине с собой 

и с другими людьми важных для поэта вещей. Разговор по 

отношению к той тревоге, которая электризует поэта, имеет 

внешний характер. Некрасов не может, по примеру Кубла-

новского, перевести напрямую внешнее во внутреннее и 

наоборот: поэтика не позволяет. «Я» Некрасова не допускает 

забойной раскрутки строк, самой возможности лирической 

исповеди в духе Есенина. Но, используя ироническую игру со 

знаками, с формами культуры, с тем, что называется ready 

made (например, цитатами их газеты «Правда»), он все-таки 

говорит об этом своем «я». 

Эта двойственность характеризует именно поэзию пост-

модерна, когда само представление о лирическом персонаже 

было поставлено под сомнение. Герой, действительно, ока-

зался под вопросом. А вместе с ним и все его чувства, все его 

тревоги и заботы. Однако быстро выяснилось, что, зачеркивая 

одного персонажа, автор рождает другого, может быть, глуб-

                                                           
1 Там же. 
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же спрятанного, но не лишенного экзистенции, как бы При-

гов и иже с ними не пытались растворить героя в гомериче-

ском смехе. Такой смех тоже свидетельствует, пускай об 

ущербном, но все же живом «я». 

Лирический герой, безусловно, может быть взят в скобки, 

мы его поставили под знак вопроса. Однако спросим еще раз: 

кто его поставил? 

Очевидно, что та половина нашего я, которая выделила 

поэтическое «я» в отдельную объективированную область. 

Начиная играть в стихах с этим «я», поэт никуда не уходит от 

вопроса о собственном «я», ведь именно это он играет, а не 

кто-то другой. Чтобы поймать того, кто играет, мы вынужде-

ны снова делить свое «я» на объект и субъект. И так до бес-

конечности. Мое «я», в сущности, неуловимо. 

К слову, об особенностях работы с моим «я» есть любо-

пытные строки Дмитрия Бобышева в поэме «Стигматы». Он 

показывает, как легко его расщепить, как легко играть с его 

интенциями, меняя ракурсы и наши представления: 
 

Я женская сказала Мне мужскому: 

‒ Я сладостную полюбил Меня. 

В совсем одно был переход рискован. 

Но, от раскола ‒ скрепа и броня,  

в двойном единстве Нечто Третье всплыло. 

Так Мы решились перейти на-Я. 

Неявная, но неземная сила, 

похоже, нас взяла наизготовь, 

и Я просили, или Мы просила: 

Мысль, милая, восславь, восславословсь  

Себя о Нас и, как бы беспристрастно, 

Любимой к любящему полюби любовь!1  

 

                                                           
1 Бобышев Д. Стихи // Обводный канал. 1986. № 10. С. 16. 
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В процессе расщепления нашего «я» мы можем обнару-

жить неожиданное тождество между автором и читателем. В 

одной позиции «я» пишет, в другой — читает, но это то же 

самое «я». Поэтому мы можем двигать и делить не только ав-

тора, но и читателя: приближать его к себе, пишущему, или 

отдалять, указывать на определенное место, положение. Так 

работает с читателем, например, Виктор Ширали: 
 

Здесь я прошу вниманья, мой читатель, 

следящий строго из-за моего плеча, - 

над ухом не сопи, 

а примечай, 

пойми, 

влюбись в мгновенье, 

когда на скучной пустоте листа 

настанет мир, 

наступит проявленье  

искусных слов,  

которых страстно ждал1. 

 

Это не тот ахматовский читатель, который предстает пе-

ред нами как тайна, как в землю закопанный клад. Он ‒ зри-

тель, ставший предметом внимания художника. Художник 

мазал по холсту, но в какой-то момент стал мазать по люби-

телю живописи. 

Отношения художника и зрителя могут быть интимными, 

а может все сложиться и иначе. Зритель, как и автор, может 

оказаться на изрядной дистанции по отношению к нашему 

внутреннему «я». «Я» спрятано глубоко. Оно просто прого-

варивает что-то, не интересуясь конкретным автором или чи-

тателем.  

                                                           
1 Ширали В. Стихотворения и поэмы // Часы. 1983. № 42. С. 121. 
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Размышляя в этом направлении, мы наталкиваемся на од-

ну очевидную трудность. Современная поэзия в ее обезли-

ченных формах тяготеет к эпосу, а в эпосе все-таки экзистен-

ции маловато. Лирическая поэзия появилась позже «Илиады» 

и «Одиссеи». Хотя, если читать Гомера как нашего современ-

ника, то строчки вроде «я список кораблей прочел до середи-

ны» обязательно зазвучат, в словах слепого певца появится 

тревога. 

Проблема, стало быть, заключена не в отсутствии трево-

ги, а в ее объемах, в самой возможности в рамках определен-

ных художественных установок адекватно транслировать эк-

зистенцию. 

Лианозовская школа, куда входил и Вс. Некрасов, стоит у 

истоков концептуализма. Поэзия лианозовцев ‒ это констру-

ирование, а конструирование включает два друг друга допол-

няющих и разноприродных аспекта: создание концептов и 

работу с языком. 

Так, холинский Иванов ‒ функция социального организ-

ма, вещь в руках идеолога. Он не отец, не любящий муж, не, 

допустим, любитель рыбалки. И другие персонажи поэта ‒ 

такие же концепты с другими функциями. Можно сказать, 

что концепты словно племена кочуют в его поэзии. Концеп-

тами у Холина заселен каждый квадрат стиха, в то время как 

речь образует неделимую среду, протяженность, которая рас-

пределяется без разрыва между разными персонажами-

вещами. Речь (а у Холина язык удивительно сухой и пластич-

ный) является тем «участком», который концепты населяют 

без размежевания. 

У Некрасова «скамейка» более длинная. Кроме персона-

жей, мы видим здесь концепты стихотворений, схемы стихов, 

а также то, что позже Сергей Бирюков назовет партитурами ‒ 

то, что может зазвучать, но пока не звучит. Лианозовцев 

вполне можно было бы назвать концептуалистами, но это 



261 

 

название присвоила себе другая группа участников культур-

ного подполья, появившаяся на литературной сцене позднее. 

Хочется еще раз подчеркнуть разницу между традицион-

ным и концептуальным искусством. Если традиционное ис-

кусство мыслит с помощью аффектов и перцептов (эстетиче-

ских фигур, которые взывают к нашим чувствам), то у лиано-

зовцев чувства подсушиваются: поэты мыслят именно кон-

цептами. Переживания, градация переживаний, ощущений 

отступают на задний план.   

Концепт, который обычно на русский язык переводится 

как «понятие», в нашем случае можно определить как поэти-

ческую функцию в рамках речевой целостности. Он «блужда-

ет» в стихе, обнаруживает себя в самых неожиданных местах, 

порой никак не связанных с гештальтом, то есть целостным 

образом. К слову, концептуальная поэзия опровергает мысль 

Делёза, что искусство, даже концептуальное, исключительно 

связано с ощущениями1.  

Ощущения как раз отданы языку, и именно благодаря ре-

чи поэт транслирует нам свое спокойствие или свою тревогу. 

Исчезновение речи, наблюдаемое нами в ретро-авангардных 

практиках, скажем, в опытах группы «Транспонанс», ведет к 

предельному сужению поля экзистенции. 

Размышляя в этом направлении, мы можем сказать, что 

конструирование разных миров неизбежно ведет к концепту-

ализму. Стихи Ольги Седаковой, к примеру, создают метафи-

зическую реальность, не транслируют ее как объективную 

данность, а именно конструируют. Язык же в этой конструк-

ции предельно стерт, гладок, прозрачен. Мы его не замечаем. 

Эта не та речь, которую мы схватываем в жизненном мире, а 

та, что сигнализирует, что перед нами стихи. В сущности, се-

даковская речь ‒ концепт. Речь Ивана Жданова ‒ тоже кон-

                                                           
1 Делез Ж., Гваттари Ф. Что такое философия? М., 2009. С. 231. 
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цепт, но другой, поскольку в нее встроена машина метамета-

форы. И здесь мы видим кардинальную разницу между под-

ходом Вс. Некрасова и многими модными поэтами андегра-

унда. Язык, согласно лианозовцу, объективен, речь звучит в 

жизненном мире, откуда мы ее берем и приспосабливаем к 

поэтическим нуждам. Концептом мо Автухович жет быть все, 

что угодно, но не речь, которая удерживает любую конструк-

цию. 

Итак, мы бегло проследили две линии развертывания те-

мы тревоги в андеграунде, и обе они направлены в сферу 

языка. Одна из них связана с традиционной поэзией, примы-

кающей к романтизму. Другая — обращена к эксперименту. 

Однако далеко не каждый эксперимент способен передать те 

реальные чувства, которые движут поэтом. Хотя бы потому, 

что чувства постепенно отходят на задний план. 
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ДИСКУРС БЕСПОКОЙСТВА/ТРЕВОГИ 

В РОМАНЕ Д. ГЛУХОВСКОГО «СУМЕРКИ» 

 

Проблема, как она сформулирована в названии статьи, 

требует предварительного уточнения исследовательской 

установки по отношению к роману Д. Глуховского «Сумер-

ки» (2013). Во-первых, мы исходим из общепринятой диффе-

ренциации семантики слов тревога и беспокойство, согласно 

которой причиной беспокойства, как правило, являются мыс-

ли о конкретной ситуации, которые можно контролировать и 

которые не имеют психосоматических проявлений и разру-

шительных последствий для состояния человека, в то время 

как тревога вызывается воображаемыми причинами — мен-

тальными образами и представлениями и потому чревата 

психическим заболеванием. Во-вторых, и это вытекает из 

сказанного, данная дифференциация предполагает разнона-

правленные аналитические процедуры по отношению к про-

изведению Д. Глуховского: носителем беспокойства является 

автор, который выстраивает свое высказывание как дискурс 

— сообщение, направленное на читателя. В результате ком-

муникативное событие, диалог между автором и читателем, 

предусматривает актуализацию различных социально значи-

мых знаний, понимание авторских установок, учет идеологи-

ческих подтекстов, а также скрытых подсказок, интертексту-

альных отсылок, намеков и аллюзий, часто иронически обыг-

рываемых, что предполагает интерпретативную / мыслитель-

                                                           
DOI: 10.31860/978-5-00227-104-7-263-272 
  Министерство юстиции РФ включило писателя Д. А. Глуховского в 

список СМИ-иноагентов. 
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ную активность читателя. Соответственно тревога характери-

зует прежде всего героя, состояние которого отражается че-

рез сюжетно-композиционное развертывание текста и его мо-

тивную структуру. Что в свою очередь является способом 

эмоционального воздействия на читателя. При этом Глухов-

ский использует своеобразный прием двойного иронического 

остранения: он наделяет героя собственным именем, делает 

центральным событием фабулы перевод таинственной руко-

писи, в которой отразились впечатления о цивилизации майя, 

почерпнутые самим автором из книги «Сообщение о делах в 

Юкатане» Диего де Ланды, и которую читает в романе и пе-

реводчик, чтобы восстановить причинно-следственную связь 

событий, описанных в рукописи. Соответственно в романе 

развиваются два событийных ряда, каждый из которых отме-

чен необъяснимыми катастрофическими происшествиями, 

тревожными предчувствиями и мистическими знаками. В ре-

зультате рассказ о тревожных переживаниях романного героя 

и его рефлексия над переводимым текстом и злоключениями 

участников экспедиции может быть воспринят как авторе-

флексия Глуховского над собственным состоянием, эсхатоло-

гическими ожиданиями и попытка преодолеть их в процессе 

письма, рационализировав переживаемые эмоции и переведя 

их на уровень осмысления причин и возможных последствий. 

Наконец, в-третьих, рассмотрение романа в двуединстве тек-

ста и дискурса позволяет уточнить его жанровую специфику 

и место в литературной иерархии, показать ориентацию авто-

ра не только на массового читателя, который увидит в произ-

ведении захватывающий мистический сюжет, но и на читате-

ля, способного вместе с автором задуматься над страхами и 

фобиями коллективного бессознательного, отразившимися в 

произведении. А также факторами, выступающими триггером 

апокалиптических ожиданий и обеспечивающими интерес 

массовой аудитории к жанру мистического триллера. На 

неоднозначность романа указывал сам Глуховский, который, 
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назвав свое произведение «занимательной эсхатологией», до-

бавил: «Наиболее точное определение жанра этой книги, как 

мне кажется,  — роман-метафора, роман с двойным дном. Не 

могу сказать, что меня привлекают антиутопии как жанр. 

Меня, скорее, завораживает сама концепция Апокалипсиса — 

и эстетически, и психологически, и философски»1. Соответ-

ственно анализ романа предполагает и ответ на вопрос, что 

беспокоит автора в актуальном сегодня, что запускает тре-

вожные ожидания общества и как эти социальные процессы 

определяют своеобразие романа «Сумерки» как текста и дис-

курса. Такая постановка проблемы определяется социологией 

литературы, которая рассматривает текст как ответ на запрос 

массового читателя снять напряжение, вызванное мировоз-

зренческими и социокультурными изменениями, и как автор-

скую адаптацию авторитетных философских и культурологи-

ческих концепций, объясняющих происходящие в обществе 

процессы. 

Итак, фабула романа «Сумерки» — рассказ об обстоя-

тельствах перевода загадочной рукописи, содержащей отчет 

одного из участников экспедиции конкистадоров, отправив-

шейся с неясной для них целью в джунгли. Рукопись посту-

пает герою по частям. Описываемые в ней события вступают 

в зеркальное соответствие с событиями в современном мире. 

Глуховский умело фиксирует этапы неконтролируемой ирра-

циональной тревоги, постепенно приводящей героя-

переводчика и автора переводимой им рукописи в состояние 

измененного сознания на грани психической болезни. Автор 

наблюдает за героем, который в свою очередь наблюдает за 

своим состоянием; рефлексия героя над переводимым тек-

стом отражает авторскую стратегию:  

                                                           
1 Константин Мильчин. Интервью: Дмитрий Глуховский // TimeOut  URL: 

https://www.timeout.ru/msk/feature/1879 (дата обращения: 05.04.2023). 
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…единственное, чего мне хотелось — узнать, что же было 

дальше. Уже намного позже я постиг замысел человека, пи-

савшего эти страницы: рассказываемая им история напоминала 

болото. Стоило вступить в неё — причем было совсем необяза-

тельно читать его книгу сначала, — и прерваться казалось не-

возможным, покуда оставались непрочитанные страницы. Ав-

тор словно преднамеренно расставлял среди строк силки, за-

манивая неосторожного читателя обещаниями грядущих тайн, 

намекая на исключительность случившегося с ним и вместе с 

тем не позволяя ни на секунду усомниться в действительности 

описываемых событий1. 

Подсказывая читателю алгоритм понимания текста, Глу-

ховский предваряет роман аннотацией, в которой помещает 

«ключевые слова», оппозиции, определяющие хронотоп ро-

мана: граница; день — ночь, реальное — иллюзорное, благо-

словение и проклятие, слух и воображение. Он выстраивает 

романный хронотоп как хронотоп нескольких сознаний — 

переводчика, автора переводимой рукописи, умирающего 

ученого Кнорозова. Этот хронотоп-«матрешка» в свою оче-

редь вписан в хронотоп большого мира — мира истории и 

современности, свидетелем и наблюдателем которого высту-

пает сам Глуховский и в котором соединяются и вступают во 

взаимодействие прошлое, настоящее и будущее. Такое по-

строение романного универсума обусловливает основной 

композиционный прием, в качестве которого выступает игра 

зеркальными отражениями — пространственных и времен-

ных локусов, героев, ситуаций, образов. 

Так, уже в самом начале романа появляется мотив отра-

жения (герой, приступая к работе над переводом, замечает: 

«В чёрном зеркале окна отражалось моё лицо»). Автор рома-

                                                           
1 Глуховский Д. Сумерки. М., 2007. URL: file:///C:/Users/user/App 

Data/Local/Temp/Temp1_sumerki-pdf(1).zip/Sumerki%20pdf.pdf (дата обра-

щения: 20.04.2023). Здесь и далее текст приводится по данному изданию. 
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на овнешняет себя в герое, в свою очередь герой-переводчик 

в воображении проживает историю автора рукописи, более 

того, отождествляет себя с ним и участниками экспедиции: 

 
Самая главная странность выходила с самим автором заме-

ток. Думая о нём, я каждый раз невольно представлял на его 

месте себя <…>. Сейчас было бы очень правильно помыть за 

собой посуду, но вот незадача — горн уже трубил общий сбор, 

задерживаться и отставать от отряда было никак нельзя. 

 

В финале романа выясняется, что все происходившее с 

автором рукописи и героем является плодом воображе-

ния/влияния ученого — Кнорозова/«Бога», которого герой 

соотносит с главным божеством майя Ицамной, — так дуб-

лируется характерный для криптоистории мотив воздействия 

на исход событий таинственных магических сил. Взаимоот-

ражаются и ситуации (таинственному исчезновению членов 

экспедиции в рукописи соответствуют загадочные убийства и 

исчезновения вокруг героя; натуралистическое описание че-

ловеческого жертвоприношения в рукописи повторяет-

ся/проживается героем во сне); тревожные знаки, предвосхи-

щающие приближение опасности, преследуют и автора руко-

писи, и героя-переводчика, вызывая у обоих панику и усили-

вая состояние тревоги. 

Так формируется мысль о проницаемости границ между 

мирами (настоящим и прошлым, настоящим и будущим, 

между реальным и фикциональным миром обоих героев, ав-

тора / читателя и воображаемым миром романа, между есте-

ственным и сверхъестественным), между субъектом и объек-

том, что, по мысли Цв. Тодорова, приводит к тому, что «су-

ществование границы между материей и духом ставится под 
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сомнение»1. Грань между конкретным, материальным, при-

вычным, обжитым, с одной стороны, и невидимым, немате-

риальным (угрозой), возможным, исчезнувшим и/или разру-

шенным, с другой, становится условной. Проницаемость гра-

ниц подчеркивается и мотивом сна, в котором герой видит 

свою умершую много лет назад собаку (отсылка к мифологи-

ческой семантике образа: собака — хтоническое животное, 

охраняющее вход в потусторонний мир); и появлением в за-

зеркалье призраков из прошлого; и ситуацией бре-

да/измененного сознания героя, который, выйдя на москов-

скую улицу, «видит» вокруг следы разрушений (результат 

землетрясения), а на Красной площади вместо мавзолея — 

пирамиду майя; и путешествием по загадочным лабиринтам 

дома, где герою предстоит «встреча» с умирающим ученым. 

Мистический колорит повествования усиливается намеками 

на магические практики майя, описываемые в рукописи. В 

своей совокупности эти приемы воссоздают ощущение трево-

ги — на грани психической болезни, переживаемой героями 

обоих фикциональных повествований. 

Однако стирание границы между прошлым, настоящим и 

будущим, реальным и воображаемым метафорически означа-

ет перемещение/пребывание героев на грани жизни и смерти. 

Каждый из них выступает в роли сталкера, исследующего та-

инственные явления не только истории, но и собственной 

психики. Сталкером является автор отчета об экспедиции на 

Юкатан, для которого погружение в сельву стало погружени-

ем в незнакомую и опасную чужую языческую цивилизацию. 

Сталкером ощущает себя герой-переводчик, сталкиваясь с 

нарастанием катастрофических явлений в себе и в мире. 

Сталкером предстает и ученый Кнорозов, расшифровавший 

язык майя и остановившийся перед загадкой смерти. Про-

                                                           
1 Тодоров Цв. Введение в фантастическую литературу / пер. Б. Нарумова. 

М., 1999. С. 100. 
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странственными локусами, в которых звучат голоса ушед-

ших, в романе выступают квартира героя-переводчика («Те-

перь мне кажется, что квартира просто живет своей собствен-

ной жизнью. Окна у меня выходят на разные стороны, и из-за 

этого по коридору часто гуляют сквозняки, а неплотно при-

крытые двери посреди ночи вдруг начинают хлопать. Бывает, 

и положенный лет сто назад дубовый паркет принимается по-

скрипывать, будто по нему кто-то ходит»), Москва, которая 

слышит/передает новостные сюжеты всех времен и народов, 

и само «тело» текста как метафорическое обиталище автор-

ского сознания. Жизнь, таким образом, предстает как посто-

янное состояние трансгрессии — постижения иных миров, 

возможных состояний, изменяющихся мировоззренческих и 

ценностных установок, переживания отклонения от привыч-

ной культурной нормы. 

Два героя — автор рукописи и переводчик — выступают 

двойниками, функциональное тождество обоих героев под-

черкивает их мировоззренческое отличие. Они испытывают 

сходные эмоции — тревожные предчувствия, граничащие с 

паникой и перерастающие в болезненное состояние, но если 

автор отчета об экспедиции знает о ее трагическом заверше-

нии (гибели большинства участников) и потому периодиче-

ски оставляет эмоциональные комментарии, которые отра-

жают его обреченную покорность действию магических сил и 

надежду на божье провидение, то герой-переводчик, столк-

нувшись с необъяснимыми ситуациями в современной дей-

ствительности, испытывает двойственную реакцию: он и впа-

дает в панику и стремится усилием воли освободиться от 

наваждения и наступающей психической болезни, пытаясь 

найти рациональное объяснение происходящему с ним.  

Глуховский показывает модель поведения человека в 

сходной ситуации, которая возникает при контакте разных 

культур, и, как правило, характерна для переходных эпох, ко-

гда сталкиваются разные языки описания мира и возникает 
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проблема языкового=ценностного конфликта, усугубляющего 

непонимание происходящего1. Условно это столкновение 

двух метаисторических типов сознания — языческого и хри-

стианского: и в событиях XVI в., о которых повествуется в 

рукописи, и в событиях современности проявляется неполно-

та знания человека о мире, о механизме исторических про-

цессов, о мотивах человеческих поступков. По существу од-

ной из целей Глуховского в романе является исследование 

человеческого сознания, о чем он сам говорил и в интервью 

(«У меня с самого начала был замысел: изобразить сознание 

отдельного человека как целую Вселенную, провести парал-

лель между человеческой смертью и концом света»2), и мета-

форически в тексте романа: 

 
Переводимый мной дневник иногда представлялся мне 

бесконечной лестницей, ведущей в глубокий тёмный подвал. 

<…> Нижняя ступень отвечает на вопросы верхней, однако 

полученный ответ сам превращается в новую головоломку, ко-

торой не решить, не сойдя еще на шаг вниз. Из кусочков моза-

ики складывается панно; деталей становится всё больше, но 

пока не соберешь их все, смысл картины не постигнуть. При-

ходится идти дальше, всё ниже и ниже, оглянешься — входа, 

откуда ты попал в подземелье, уже не видно, а что ждет в са-

мом конце спуска, да и есть ли он, не знаешь.  

 

Это одновременно и очередной метапоэтический коммен-

тарий к устройству текста, и рефлексия над психологически-

                                                           
1 Именно поэтому, согласно наблюдениям И. С. Юхновой, образ 

переводчика характерен для современной литературы. См.: Юхнова И. С. 

Образ переводчика и проблема межкультурной коммуникации в 

современной отечественной литературе // Вестник Нижегородского 

университета им. Н. И. Лобачевского. 2015. № 2. С. 309‒313.  
2 Мильчин К. Интервью: Дмитрий Глуховский // TimeOut. URL: 

https://www.timeout.ru/msk/feature/1879 (дата обращения: 05.04.2023). 
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ми / мировоззренческими механизмами освоения мира, в ко-

тором, несмотря на все усилия человеческого разума, всегда 

остается непознаваемое, вызывающее мистическое чувство1; 

мистический опыт в свою очередь оказывается способом по-

лучения нового знания. 

Выше уже говорилось о том, что роман представляет со-

бой результат авторского остранения, благодаря которому 

состояние тревоги, переданное героям, рационализируется. 

Об остранении свидетельствует ироническая игра с литера-

турной, прежде всего романтической, традицией, которую 

должен оценить подготовленный читатель. Метатекстуаль-

ные включения в текст; отсылки к готическому роману (мо-

тив «оживающего» портрета и его экфрасис), прием «текст в 

тексте», переосмысление близнечного мифа / двойничества 

героев2, использование зеркальных ситуаций, мотивы загад-

ки, влияния мистических сил на судьбу героя — все эти при-

емы, во-первых, усиливают эффект, названный Лео Шпитце-

ром «лингвистическим перспективизмом»3, благодаря кото-

рому возникает стереоскопическая множественность точек 

                                                           
1 Т. Сабо приводит слова Н. Бердяева, для которого мистика — 

«объективное состояние природы человека и природы мира», который 

считает, что «все истоки человеческого бытия – мистичны, и человек 

постоянно возвращается к своим мистическим, транс-субъективным 

корням», что мистика «есть стихия, погружаясь в которую, человек 

ощущает и сознает реальность иных миров» (Сабо Т. Статьи по поэтике 

Л. Улицкой. М., 2022. С. 214.  
2 По словам С. З. Агранович и И. В. Саморуковой, «чистое двойничество в 

серьезной литературе к началу ХХ века оказывается в значительной мере 

исчерпанным. Оно в нашем столетии проявляет себя как осознанно 

вторичная модель, расцветая главным образом в массовой культуре» 

(Агранович С. З., Саморукова И. В. Двойничество. Миф как объект и/или 

инструмент интерпретации. Самара, 2014. С. 11. 
3 Spitzer L. Linguistic Perspectivism in the «Don Quixote» // Spitzer L. Repre-

sentative Essays. Stanford, 1988. Р. 223–273. 
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зрения, с одной стороны, и ощущение многократного и мно-

гостороннего наблюдения за героями — с другой. Во-вторых, 

обеспечивают эффект воздействия на читательское вообра-

жение, усиливая ощущение тревоги перед непостижимым 

миром и одновременно обеспечивая психологическую раз-

рядку — снятие напряжения в процессе чтения. Наконец, эти 

приемы свидетельствуют о дистанцировании автора от тре-

вожного мира: мысль о повторяемости в истории ситуаций 

столкновения с иной культурой и новым знанием, об актуали-

зации на сломе эпох мистических и эсхатологических ожида-

ний, понимание неизбежности гибели каждой завершившей 

свой цикл цивилизации (в этом отношении закономерна мно-

гозначность названия романа, где сумерки — это и преобла-

дающее время разворачивания событий, и характеристика 

сумеречного состояния сознания героев, и отсылка к объем-

ному интертексту — произведениям Р. Вагнера, Ф. Ницше и 

др.) приносит освобождение. 

В то же время есть нечто, что вызывает беспокойство ав-

тора, и это нечто в разных вариантах будет подвергаться ху-

дожественной рефлексии во всех последующих произведени-

ях Глуховского: в романах «Будущее», «Текст»», «Пост» при-

сутствует мотив нарастающей утраты человеком субъектно-

сти под воздействием нейролингвистического программиро-

вания через средства массовой информации и пропаганды; 

мотив постоянного наблюдения за людьми с помощью 

средств слежения, сменивших всевидящее око бога. Ситуация 

посткультуры и постправды погружает современного челове-

ка в новую форму воображаемой/виртуальной реальности, в 

основе которой лежат его фобии, страх перед будущим, не-

уверенность в достоверности информации, невозможность 

выстроить смысловой космос — упорядоченную картину ми-

ра, способную структурировать хаос изменяющейся реально-

сти. Попыткой осмыслить эти угрозы предстает и роман «Су-

мерки» с его дискурсом тревоги и беспокойства. 
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«МНЕ УЖЕ ЖАЛЬ ВАС»: ФАКТУРА И СУБЪЕКТ 

САСПЕНСА В СТИХОТВОРЕНИИ П. БАРСКОВОЙ 

«ВОЗДУШНАЯ ТРЕВОГА» 

 

Говоря о таком явлении, как саспенс, необходимо отме-

тить, что в русскоязычной научной практике данное понятие 

появилось относительно недавно, и только в последние годы 

стало наиболее активно распространяться в отечественных 

исследованиях. Работы по изучению саспенса в литературо-

ведческом и лингвистическом аспектах фокусируются, в по-

давляющем большинстве, на зарубежной прозе (преимуще-

ственно триллерах, реже — хоррорах и детективах), и эта си-

туация вполне оправдана, поскольку традиционно понятие 

саспенса как в кино, так и литературе связывают именно с 

этими жанрами, определяя его — в широком смысле — как 

эффект состояния «подвешенности» (от лат. suspendere), бес-

покойства, тревожного ожидания, проживания неизвестного 

и т. д., достигаемый путем реализации совокупности опреде-

ленных технических и психологических приемов. Как спра-

ведливо отмечает И. А. Безроднова, непосредственно в лите-

ратурном произведении саспенсу «способствует набор специ-

альных риторических ходов, в том числе эксплуатация <...> 

стилистических фигур, которые в совокупности пробуждают 

рефлексию читателя <...> введение в текст узнаваемых эмо-

тивных символичных образов, которые на ассоциативном  
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уровне завладевают вниманием реципиента и служат сред-

ством повышения информативности»1. 

На наш взгляд, моделирование подобного рода фактуры 

вполне может быть приемлемо и в поэзии. Стихотворение 

«Воздушная тревога» Полины Барсковой (р. 1976) из одно-

именного сборника (2017) было выбрано в качестве предмета 

рассмотрения не случайно: один только заголовок неизбежно 

вызывает вполне определенные и устойчивые ассоциации. 

Гудящий, нарастающий, «спиралеобразный» сигнал, преду-

преждающий о потенциальной или прямой угрозе нападения 

противника с неба — именно так автор именует свой текст, 

очевидно уже на этой стадии подготавливая реципиента к со-

держанию, ведь заглавие есть «отправная точка его обраще-

ния к художественному миру произведения. <...> Семантика, 

заложенная в одном или нескольких словах названия, дает 

читателю первый ориентир, по которому будет организовы-

ваться восприятие текста как целого»2. 

В случае со стихотворением Барсковой «говорящее» 

название нас не обманывает: это дискретный текст, разбитый 

на восемь пронумерованных частей, играющих, в свою оче-

редь, роль писем времен Великой отечественной войны (о 

чем говорит дважды обозначенная дата — октябрь 1941), 

написанных друг другу членами одной семьи из разных лока-

ций: отец отбывает срок в лагере, бабушка пытается выжить в 

блокадном Ленинграде, девочка Тата находится в относи-

тельной безопасности за пределами осажденного города. 

Здесь очень важно отметить, что этот текст был написан Бар-

сковой после прочтения ею реально существующей перепис-

                                                           
1 Безроднова И. А. Саспенс / Suspense как средство текстопостроения и 

технология активизации значащих переживаний читателя // Понимание и 

рефлексия в культуре, науке и образовании: Материалы Междунар. науч.-

пр. Интернет-конф. Тверь, 2014. С. 13, 17. 
2 Фатеева Н. В. Синтез целого: на пути к новой поэтике. М., 2010.  

С. 28–29. 
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ки семьи поэта и прозаика Андрея Тата (Татаровича) 

(1951‒2015)1, а именно — сохранившихся писем, адресован-

ных его матери, Ирине Миллер, в 1940‒1947 гг.2 После зна-

комства с первоисточником становится понятно, что «Воз-

душная тревога» — это не просто субъективная авторская ин-

терпретация материала, а художественно-документальное 

произведение, в котором авторское высказывание, основан-

ное на личном впечатлении, вступает в синтез с цитатами, 

образуя полноценный интертекст и способствуя тем самым 

дополнительному диалогу с читателем. 

 

ТРЕВОГА КАК ФОРМООБРАЗУЮЩИЙ ЭЛЕМЕНТ 

САСПЕНСА 

 

Возвращаясь к проблеме саспенса, будет уместным ска-

зать о еще одной его функциональной характеристике: по 

Р. Аллену, в качестве драматургической техники саспенс 

«“играет” на разнице фоновых знаний аудитории и представ-

                                                           
1 Об этом факте П. Барскова пишет в примечании, а также выносит в эпи-

граф следующее: «Эти стихи описывают след, оставленный во мне чтени-

ем писем» (Барскова П. Воздушная тревога: Книга стихов. Ozolnieki:  Lit-

erature Without Borders, 2017. Р. 58). 
2 Данный материал был опубликован в 2015 г. в журнале Experiment (Ex-

periment/Эксперимент: A Journal of Russian Culture. Vol. 21, Issue 1. 2015) 

с подробными комментариями и примечаниями. Среди корреспондентов 

переписки: отец И. Миллер, Н. Н. Миллер (был репрессирован в 1938 г. и 

писал дочери из мест лишения свободы вплоть до своей смерти в 1943 г.); 

мачеха, И. Д. Макарова, и бабушки, Е. П. Макарова и М. А. Миллер (все 

трое погибли во время блокады Ленинграда в 1942 г.); а также многочис-

ленные родственники, близкие кругу семьи люди, друзья и подруги И. 

Миллер. Сама И. Миллер, будучи еще школьницей, с 1941 по 1944 гг. 

находилась в эвакуации (сначала в селе Великое Ярославской обл., затем 

в селе Емуртла Тюменской (Курганской) области, где и познакомилась с 

В. Татаровичем,  будущим мужем и отцом А. Татаровича). 

https://www.moscowbooks.ru/publishers/12813/
https://www.moscowbooks.ru/publishers/12813/
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ляемых образов главных героев произведений»1, и это видит-

ся нам едва ли не центральной, эмотивной и смыслопорож-

дающей, осью рассматриваемого нами текста. Герои стихо-

творения, проживающие тяготы и лишения войны, эвакуации, 

тюремного заключения и блокады, не знают, что будет с ни-

ми дальше: их переживания фиксируются «здесь и сейчас». 

Читатель, даже не будучи знакомым с первоисточником, но 

улавливая несложные детали, понимая общий контекст и зная 

— в целом — обстоятельства, может с той или иной точно-

стью распознать ситуацию и прогнозировать развитие собы-

тий. «Зритель (в нашем случае, читатель. — А. Б.) обладает 

знанием, которое он не может передать герою, поэтому на 

фоне этого у зрителя формируется чувство безысходного со-

переживания. <...> Он сопереживает герою, но сделать ничего 

не может»2, — говорит также об этом важном функциональ-

ном факторе саспенса О. А. Долженко. Она же обращает 

внимание на то, что саспенс как таковой является квинтэс-

сенцией трех психологических факторов: ужаса, страха и тре-

воги3, однако, на наш взгляд, доминирующим из них является 

именно тревога, т. к. она в некотором роде иррациональна и 

неосознаваема в предчувствии потенциальной угрозы, в то 

время как страх и ужас представляют собой вполне конкрет-

ную, «своевременную» реакцию на какой-либо определенный 

объект вовне. 

Несмотря на то, что репрезентация тревоги в искусстве в 

целом и в литературе в частности до сих пор остаются мало-

                                                           
1 Цит. по: Жогова И. Г., Кузина Е. В., Медведева Л. Г., Надеждина Е. Ю. 

Языковые средства создания саспенса в произведениях жанра «триллер» и 

способы их актуализации (на материале романов англоязычных авторов) 

// Язык и культура. 2018. № 43. С. 47. 
2 Долженко О. А. Саспенс как атрибут современности: философский 

аспект // Антропос: Логос и Теос: сб. науч. тр. Вып. 1. Луганск, 2016. 

С. 109. 
3 Там же. 
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изученными, Л. Е. Муравьева, например, рассматривая дан-

ный феномен как эмотивный комплекс в аспекте художе-

ственного нарратива, помимо прочего, утверждает, что «тре-

вога является элементом опыта, транслируемого нарративом, 

а ее репрезентация связана с формированием некоторого 

фрейма ее “проживания” <...> представляется одной из эмо-

ций, способных быть максимально вовлеченными в констру-

ирование нарративной интриги»1. Также она указывает на то, 

что тревога не может быть репрезентативна вне целостного 

повествовательного спектра, включающего в себя субъект 

высказывания, персонажей, ситуации, ожидания и т.д., одна-

ко иногда «тревога перестает соотноситься с тем или иным 

конкретным субъектом и создается на пересечении событий-

но-рецептивного поля»2. Все вышеперечисленное, на наш 

взгляд, обнаруживается в рассматриваемом стихотворении: 

лирический субъект Барсковой в «Воздушной тревоге» един 

и в то же время множествен — о чем мы позже скажем по-

дробнее, — поэтому формирование тревоги в тексте ориенти-

руется как на него (миметически), так и на информативно-

событийный ряд со всей присущей ему неопределенностью 

(диегетически)3. 

 
<...> 

Штемпель: 

«Возвращено» «вращено» враще 

«Выбыл» был был был был был был был был был был 

былвы 

«Доставить невозможно» 

НЕ 

 

                                                           
1 Муравьева Л. Е. Нарратология эмоций: репрезентация тревоги в 

художественном нарративе // Критика и семиотика. 2021. № 1. С. 265. 
2 Там же, С. 266. 
3 Там же, С. 269. 
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ОТКРОВЕННО ГОВОРЯ МЕНЯ БЕСПОКОИТ ТВОЁ 

МОЛЧАНИЕ 

Уже 10 часов 

Уже 10 лет 

Уже <пропущено> лет твоё молчание тревожит меня1 

 

Так заканчивается первая — «нулевая» — строфа, из ко-

торой изначально можно сделать вывод о некоей трагедии2: 

создается отчетливое ощущение, что это письмо вне зависи-

мости от адресата — последнее. Однако вторая, третья и чет-

вертая строфы дают понять, что «конец», данный нам в нача-

ле, все же фиктивен:  

 
Таточка пишет тебе твой папочка <...> Здесь / каждый день 

сегодня. / Вчера нет завтра. // Помещаюсь я сейчас с одним во-

енным / Помещаемся на одном отделении нар / Он внизу я 

наверху;  

Маленькая Тата! / Это — я, твоя бабушка Большая Тата. 

<...> Папа твой заболел и уехал недавно <...> Все понимали, 

что это значит; 

Милый любимый Пунёшенька! / Я их спрашиваю где я: 

это село Емуртла.  

 

                                                           
1 Здесь и далее все цитаты приводятся с сохранением орфографии и пунк-

туации автора 
2 Л. В. Зубова, говоря о грамматическом выражении категории времени в 

данном тексте, пишет: «Многократный повтор слова был как отзвук слова 

выбыл с обозначением утраты речи (былвы в конце строки) имеет абсо-

лютно трагичный смысл» (Зубова Л. В. Грамматические вольности совре-

менной поэзии: 1950–2020. М., 2021. С. 224). 
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Более того, из этих строф мы начинаем идентифициро-

вать персонажей и более развернуто понимать коллизии, но 

пятый эпизод преломляет повествование, как бы возвращая 

его в начало. К тому же становится очевидно, что в него 

вмешивается «посторонний»: 

 
Карандаш; красными чернилами поверх текста письма 

наискосок на первой странице: т[оварищ]у Миллер И. Не 

пишите, пожалуйста, на этот адрес письма на з. к. заклю-

чённого. 

Его уже НЕТ. Мне уже жаль вас, что вы пишете ему письма 

часто, а его нет. Πишу его адрес: Свердловская область. 

Πоселок Табары. 239/3. 

[7 строк зчрк] 

 

«Саспенс возникает, если у аудитории и персонажа есть 

моральная общность, один эмоциональный заряд <...> Если 

аудитория заботится о герое, чтобы он не погиб, не потерпел 

поражения <...> Чем меньше шансов на спасение, тем больше 

саспенс»1: мы понимаем, что именно в этих строках зафикси-

рована некая «точка невозврата»2, т. е. происходит то, что бу-

дет иметь необратимые последствия, и тот факт, что на дан-

ной строфе текст не заканчивается, усиливает нагнетание и 

вовлечение читателя. Более того, в продолжении этой же 

строфы говорится: 

 

                                                           
1 Митта А. Н. Кино между адом и раем: Кино по Эйзенштейну, Чехову, 

Шекспиру, Куросаве, Феллини, Хичкоку, Тарковскому. М., 2020. С. 40, 

46. 
2 «Связь деталей и черт повествования, которые на рефлекторном уровне 

предполагают переживание идеи опасной черты, или порога, переход ко-

торого мыслится как катастрофичный» (Безроднова И. А. Саспенс. С. 13). 
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В конце просматриваются три буквы 

иты 

Повторять, пока не поймешь замысел писавшего 

Повторять, пока не поймешь намерение цензора 

причастие страдательного прошедшего времени множе-

ственного числа? 

Существительное? Прилагательное? 

Вместе или раздельно? 

Раздельно и вместе 

 

Однако далее мы вновь видим положительную тенден-

цию — просьбу о посылке, что означает, — как минимум, 

временно — пролонгацию трагического исхода и надежду на 

продолжение диалога: 

 
Заранее спасибо тебе родная моя за посылку о только бы 

она пришла! / Если можешь: бумаги и конвертов / Не отрывая 

от себя! / Не в ущерб себе! / Если ты можешь: самых дешевых 

продуктов / Не отказался бы и от собачьего жира <...>. Но если 

это не выйдет, / был бы рад отрубям / и подсолнечной жмыхе 

от масла либо / соевой либо хлопковой. 

 

Седьмой эпизод возвращает нас в блокадный Ленинград, 

и в этом письме уже происходит характерная для саспенса 

потеря контроля над ситуацией, в момент которой тревога 

возобновляется с новой силой: 

 
<...> 

Папа твой он не пишет мы не слышали от него ничего дав-

но 

Моих писем он очевидно не получает совершенно 

Посылала ему за это время денег два раза 

ответа положительно никакого 

Так что мы даже предполагали что его там вообще не су-

ществует 
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И решили положиться на время 

Я сижу в бомбоубежище, моя милая девочка 

<...> 

Бесконечно довольна, что тебя нет с нами 

<...> 

Как хорошо, что ты теперь не рядом со мной! 

 

Последняя, восьмая строфа представляет собой неодно-

значную, двоякую коду: считавший месяцы и дни до осво-

бождения и встречи с дочерью отец получает еще 10 лет за-

ключения, но, если верить тексту, он все же остается жив; а 

девочка возвращается в Ленинград: 

 
«Когда вошли в квартиру, она была даже неразграбленная, 

Но бабушка полусумасшедшая и полуживая».  

Девочка: не отрывая от себя 

 

Казалось бы, на этом читатель должен испытать в опре-

деленной мере удовлетворение, однако, как нам кажется, 

данная строфа на деле не является финальной: истинная раз-

вязка кроется в самой первой — не пронумерованной — 

строфе, из которой, как мы помним, становится ясно, что пе-

реписка прерывается или заканчивается вовсе. Вероятно, та-

кой временной «твист» Барскова делает не случайно: поме-

щая в начало эпизод, который логически должен быть по-

следним, она намеренно ломает хронологию повествования, 

провоцируя таким образом драматургию саспенса через лю-

бопытство реципиента, а также повышая его сопереживание и 

эмпатию за счет того, что при такой структуре он знает заве-

домо больше, чем герои (участники переписки), но вместе с 

тем может сомневаться в субъективном толковании происхо-

дящего и самостоятельно реконструировать события. Более 

того, нелинейное повествование, в известной степени корре-

лирующее с понятием остранения, способствует рецептивной 
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динамике текста и преодолению автоматизма восприятия1, 

необходимых для формирования и реализации интересующе-

го нас феномена. 

«Чтобы эффект саспенса был актуализирован, текст дол-

жен содержать запороговые смыслы, которые напрямую со-

относятся с предметом интенционального переживания со-

стояния тревожности», — резюмирует И. А. Безроднова2. В 

рассматриваемом нами тексте в качестве такого предмета вы-

ступают наиболее часто используемые в проекции саспенса 

смерть и спасение; в то время как вокруг тревоги, индуциро-

ванной не только событийно-тематическим мотивом, но так-

же непосредственно стилистикой и формой произведения, то 

самое переживание способно возникнуть на рефлекторном 

уровне. Барсковой удалось материализовать эту эмоцию, вы-

вести ее в определенной степени на иной уровень в результа-

те грамотной переработки документальной почвы и интегра-

ции авторского взгляда при полном отсутствии установки на 

пересказ — именно это и породило собой нечто совершенно 

новое, отвечающее, в свою очередь, законам одного из самых 

ярких жанровых кино- и литературных приемов. 

 

ФИКСАЦИЯ ПОСТПАМЯТИ:  

КУМУЛЯТИВНЫЙ СУБЪЕКТ «ВОЗДУШНОЙ ТРЕВОГИ» 

 

Интересно, что модель и фактура саспенса «Воздушной 

тревоги» неразрывно связаны с субъектной организацией 

данного произведения, т.к. лирический субъект в нем строит-

ся главным образом на привлечении и «затягивании» реципи-

                                                           
1 То, что А. Митта называет «вдох — выдох», т. е. прием, в котором 

«напряжение чередуется с расслаблением, и зрители не устают от пере-

грузок» (Митта А. Н. Кино между адом и раем… С. 46). 
2 Безроднова И. А. Саспенс.  С. 21. 
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ента, что, в свою очередь, является ключевым фактором 

саспенса, который без реципиента невозможен по своей сути. 

Поскольку стихотворение является имитацией семейной 

переписки и текст выстроен в драматургической парадигме с 

условным разделением на реплики (письма), будет уместным 

сказать о конструировании множественного субъекта, в ко-

тором «принципиально важным оказывается сосуществова-

ние в пространстве одного текста нескольких голосов, не-

скольких точек зрения, нескольких говорящих»1. По словам 

С. Ю. Бочавер, такого рода субъект порождается репрезента-

цией «коммуникативного пространства, подобного по своей 

структуре театральному (драматургическому)», пересекаясь с 

«драматизацией как формальным приемом»2. Мы уже гово-

рили о том, что Барскова не называет своих героев открыто 

— они имплицитны, но узнаваемы читателем в соответствии 

с определенными лексико-семантическими маркерами в тек-

сте. Кроме того, персонажи находятся в диалоге между собой, 

что создает дополнительное звено в коммуникативной ситуа-

ции «автор — реципиент» и «опосредует читательское вос-

приятие благодаря дополнительной внутритекстовой комму-

никации»3. 

Не менее релевантной с идейной точки зрения рассматри-

ваемого текста представляется и концепция расщепленного 

субъекта.  

Особенностью лирики последнего времени является то, 

что пишущий субъект все более отчуждается от своего тек-

ста, становясь в позицию постороннего наблюдателя. В этом 

смысле субъект текста становится «расщепленным» на Я пи-

                                                           
1 Бочавер С. Ю. Драматизация как техника создания множественного 

субъекта в современной русской поэзии // Russian Literature. 2019.  

Vol. 109–110. Р. 230. 
2 Ibid. 
3 Ibid., P. 229. 



284 

 

шущего, непосредственно порождающего речевые структуры 

текста, и другого Я, выступающего как рефлектирующая ин-

станция по отношению к первой1, ‒ говорит в контексте но-

вейшей поэзии Н. В. Фатеева, выделяя в данной теории пять 

креативно-коммуникативных стратегий репрезентации такого 

субъекта. На наш взгляд, субъект «Воздушной тревоги» в 

данном аспекте может находиться на пересечении сразу двух 

обнаруженных стратегий: ролевой и интертекстуальной. 

Ролевая стратегия расщепленного субъекта крайне близ-

ка, в сущности, к технике драматизации, о которой мы гово-

рили выше, и берет свое прямое начало от так называемого 

ролевого героя в теории Б. О. Кормана и С. Н. Бройтмана: 

двойственного субъекта, в котором инстанция автора (Я-

пишущего) частично или полностью совпадает с ро-

лью/маской «другого» (персонажа, личности, личины и т. д.). 

В нашем случае Барскова ведет повествование от нескольких 

лиц в рамках одного текста, поэтому ролевая стратегия обна-

ружения субъектом «своего рефлексивного начала»2 ей, без-

условно, присуща, однако ее расщепленный субъект парадок-

сальным образом, ввиду своей сингулярности и плюрально-

сти одновременно, тем самым собирается воедино.  

Также стоит сказать об интертекстуальной стратегии, ко-

торая проявляется в рассматриваемом стихотворении наличи-

ем прямых цитат из документального источника и косвенных 

отсылок — примет времени — в общем контексте, что в це-

лом, как мы уже говорили выше, является важным элементом 

в организации коммуникативного процесса вовлечения реци-

пиента. «Она выстраивает стихотворение как серию относи-

тельно завершенных реплик, несущих каждая свое послание, 

и каждая из которых вызывает читателя отреагировать <...> 

                                                           
1 Фатеева Н. В. «Расщепленный субъект» в современной поэзии: 

обнажение приема // Russian Literature. 2019. Vol. 109–110. Р. 186. 
2  Ibid. 
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ему приходится дополнять реплики автора за свой счет, что 

мы и называем “сотворчеством”», — говорит об этой особен-

ности поэтики Барсковой А. Мурашов1. Стоит добавить, что 

он также отмечает и «ролевые» характеристики в творчестве 

Барсковой, говоря о том, что ее «медиумическое “чревовеща-

ние”, <...> высказывание “за другого”» зачастую обыгрывает-

ся самим автором, а цитатность «не отсылает к авторитету 

источника, а деморализует, деформирует заимствованное»2. 

Говоря о цитатности как системном приеме в поэзии 

2010-х гг., стоит также обратить внимание на рассуждения М. 

Н. Липовецкого о том, что такие заимствования «выступают 

как аллегории современного (курсив авт.) состояния и созна-

ния» и «не предполагают диалога с прошлым», в связи с чем 

подобные включения направлены «не столько на концептуа-

лизацию истории, сколько на оформление лирического субъ-

екта»3. Кроме того, по мнению ученого, непосредственно в 

поэтике Барсковой также обнаруживается «дезориентирую-

щая цитатность»4, которая является одним из верных конвен-

циональных признаков выстроенной таким образом субъект-

ности. Это в какой-то степени подтверждает наш тезис о зна-

чимости интертекстуальной составляющей в формировании 

субъекта исследуемого текста.  

Добавим также, что, именно цитатность, по словам М. Н. 

Липовецкого, является главным инструментом «реконструк-

ции истории в условиях, “когда акции личности в истории 

                                                           
1 Мурашов А. Сад языка // Новый мир. 2016. № 7. С. 196. 
2 Мурашов А. Воздушная тревога влияния // Новый мир. 2018. № 1. С. 209. 
3 Липовецкий М. Н. «Цитатный» субъект: неоакмеизм, концептуализм, 

пост-концептуализм // Субъект в новейшей русскоязычной поэзии — 

теория и практика / Сост. и ред. Х. Шталь, Е. Евграшкина. Berlin u.a.: Peter 

Lang Gmbh, Internationaler Verlag Der Wissenschaften, 2018. S. 409. 
4 Ibid., S. 413. 
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падают”»1, в то время как особенно весомой частью субъект-

ной структуры «Воздушной тревоги» представляется тема 

блокады: именно в этом, на наш взгляд, кроется философская 

сторона вопроса — кумуляция субъекта с культурной и соци-

ально-психологической конъюнктурой. Уже упомянутый 

нами А. Мурашов пишет: «Находясь в ситуации посттрагиче-

ской культуры, Барскова <...> сосредоточена на страдании и 

травме, но она не может высказать травму, поскольку в пост-

трагической культуре утрачена уникальность трагического 

героя»2. Похожую точку зрения высказывает и Е. Вежлян: 

«Не имея возможности непосредственного контакта с собы-

тием, мы можем <...> пережить, вчувствуясь, его как чужое, 

но присвоенное переживание. <…> Так, фактически, как оно 

дано человеку в его интимной, персональной памяти. <...> 

Опыт блокады для Барсковой — это прежде всего опыт трав-

матический, т. е. невыносимый, не вмещаемый в сознание»3, 

однако она подчеркивает, что при всей невозможности гово-

рить об этом, Барсковой удается сосредоточиться на оной и 

буквально прорабатывать травму в своих текстах, которые 

становятся «медиатором между Барсковой-историком и Бар-

сковой — поэтом и писателем»4. Данное Барсковой в эпигра-

фе предуведомление, ко всему прочему, дает также повод го-

                                                           
1 «Апроприация “чужого слова” в модернистской традиции воплощает 

новый тип мозаичной субъектности и особое понимание истории, в 

соответствии с которым повторения прошлого не отменяют 

сингулярности нового, а оформляют ее. <…> Устанавливая с помощью 

цитатности личные отношения с культурной памятью, 

(пост)модернистский поэт одновременно заново изобретает историю, 

раскрывая ее нереализованные возможности. Разумеется, такие 

отношения с прошлым напрямую отражают и одновременно формируют 

субъектность» (Ibid., S. 397–398). 
2 Мурашов А. Воздушная тревога влияния // Новый мир. 2018. №1. С. 210. 
3 Вежлян Е. Прорвать заграждение: блокада Ленинграда как символ и 

опыт // Новое литературное обозрение. 2016. №1. С. 253–254. 
4 Там же, С. 254. 
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ворить об авторской, субъективной рецепции и рефлексии 

над тем, что М. Хирш называет постпамятью1 — механиз-

мами передачи, принятия и фиксации личного, коллективного 

и (или) культурного травматического знания и опыта преды-

дущего поколения последующим. Данная концепция памяти 

«чужого» прошлого у Барсковой носит, несмотря на доку-

ментальную подоплеку, художественный характер: она про-

пускает влияние большой исторической травмы через себя, не 

будучи современником этих событий. 

Подводя итоги, наиболее логичным будет предположить, 

что субъект рассматриваемого нами стихотворения выража-

ется как раз в единстве всего вышеперечисленного («раздель-

но и вместе», «не отрывая от себя»), объединяя в себе соб-

ственно автора, который стоит за репрезентацией и субъек-

тивной интерпретацией документального первоисточника; 

нескольких героев, от лица которых автор ведет повествова-

ние; цитатности и реципиента. В результате образуется со-

вершенно иной тип лирического высказывания, который в 

данном случае будет уместным назвать в своем роде синерге-

тическим субъектом постпамяти, т.е. некое «другое я», фик-

сирующее и проживающее в себе травматический опыт пред-

ставителей предыдущих поколений как лично, так и через 

свидетельства людей, имевших непосредственное и реальное 

отношение к этому опыту.  

 

Тревога возникает в частности от того, что мы не совсем 

в хороших отношениях со своей историей. Есть ощущение, 

что общество боится заглянуть под эту гниющую, плохо пах-

нущую тряпочку, потому что может выясниться, что тревога 

такая, что лучше было туда не заглядывать. Но пока мы не 

                                                           
1 Подр. об этом: Хирш М. Поколение постпамяти. Письмо и визуальная 

культура после Холокоста / пер. с англ. Н. Эппле. М., 2021.  
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заглянем, мы ничего не узнаем и ничего не улучшится»1, — 

говорит сама Барскова о «Воздушной тревоге» в одном из 

своих интервью. Нам видится, такой кумулятивный, разно-

плановый субъект и является центральным предметом 

направления особой, посттравматической тревоги, вокруг ко-

торой, в свою очередь, строится яркая и самобытная фактура 

саспенса в рассматриваемом произведении. 
 

                                                           
1 Прокопова Е. Полина Барскова: Нас спасет только знание // Многобукв. 

Всё о creative writing: [Электронный ресурс] / URL: https:// 

mnogobukv.hse.ru/news/213616245.html (дата обращения: 02.03.2023). 
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