Великобритания: Хелен Данмор. Проездом в Москве
30 октября в стенах Литинститута проходила встреча с известной британской писательницей и поэтом Хелен Данмор, автором 20 романов и 10 сборников стихов.
Хелен Данмор неоднократно бывала в России. Неудивительно поэтому, что на встрече немало внимания было уделено русской культуре. Писательница поприветствовала аудиторию по-русски и даже прочла небольшую речь на русском языке. "Писательство - это музыкальное искусство, - сказала она. - Русский - исключительно музыкальный язык". На вопрос студентов о том, любит ли она русскую поэзию, Хелен Данмор ответила не просто положительно, но, можно сказать, даже восторженно, назвав Пушкина, Ахматову и Мандельштама среди самых любимых своих поэтов. "Когда мне было немногим за двадцать, я видела выступление Евгения Евтушенко, - рассказала Х.Данмор. - В Британии существует хорошая книжная серия "Современные поэты в переводах". Однако, - продолжала она, - я считаю, что мы в Англии слишком мало занимаемся переводом зарубежной литературы. Причина этого - распространенность, универсальность английского языка. Следствие этого то, что мы мало смыслим в современной мировой культуре, менее открыты внешним веяниям и влияниям..."
Впрочем, в современной британской поэзии, на взгляд Х.Данмор, всё обстоит благополучно: она бурно развивается, в ней существует множество направлений, сегодня есть как минимум два поколения сильных и талантливых поэтов. Не называя никаких имен, Хелен Данмор посоветовала студентам посетить сайты Poetry Book Society, Poetry Society, Bloodaxe Books, а при случае зайти в лондонскую Поэтическую библиотеку.
На этой встрече Хелен Данмор много говорила о писательском мастерстве. Отвечая на вопросы студентов и преподавателей Литинститута, она рассказывала о том, как работает над своими текстами, каким образом ей удается наполнять жизнью повествование о давно минувших днях, наконец, из какого сора растут её собственные стихи. Она вспоминала о том, как в детстве отец читал ей Т.С.Элиота, которого она не понимала, но слушала зачарованно, а в 12 лет уже и сама прочла "Бесплодную землю": "Обязательно читайте своим детям стихи!" - призвала она.
Свои произведения Хелен Данмор создает в специально обустроенной квартире на 8-м этаже одного из лондонских домов. В этой своего рода художественной студии никто, кроме самой писательницы, не бывает. Это ее творческая лаборатория, личное писательское пространство, где она раз за разом вслух перечитывает текст, над которым в данный момент работает, - и правит его до тех пор, пока не добьется хорошего звучания. "Я переписываю свои тексты в среднем по три раза. Есть писатели, которые создают и по 15 редакций..."
Когда пишешь стихи, поделилась она, самый волнующий момент, пожалуй, это когда ты улавливаешь первые строки еще только зарождающегося стихотворения. Когда ты работаешь над романом, чрезвычайно важна "полевая", исследовательская работа.
Всем гостям встречи раздали копии нескольких страничек из нового романа Хелен Данмор "Lie" ("Ложь"): один из наиболее важных эпизодов в архитектонике книги. Прежде чем прочесть этот текст вслух, писательница коротко объяснила, о чем роман, кто его герои, почему она взялась за такую тему - Первая мировая война.
"Та война, - говорила она, - это война моего деда, моего прадеда. Это "война дедов", в то время как Вторая мировая - это "война отцов". С той войны минуло уже 100 лет, но на самом деле эта тема ближе нам, чем мы думаем. Участники той войны, сколько я помню, неохотно о ней говорили, почти не говорили, эта тема была окружена молчанием. Но я считаю, что это молчание, эту тишину пора нарушить. Наше настоящее создано прошлым. Я обращаюсь к прошлому вовсе не потому, что мне будто бы неинтересно настоящее. Наоборот, как раз потому, что мне невероятно интересно настоящее!"
В эпизоде, который прочла Хелен Данмор, становится явственной природа конфликта между героями романа: конфликта между старшим поколением, развязавшим войну, но не воевавшим, и младшим поколением, выступавшем против войны, однако вынужденным отправиться на фронт - откуда многие вернулись ранеными, контуженными и с увечьями... Но это не вечный конфликт отцов и детей. Роман "Lie" повествует о людях, отправившихся на войну и попавших в совершенно новый мир. Это роман об изменениях, трансформациях: изменились характеры людей, ведь в мире впервые происходило то, чего прежде на свете не было - происходила массовая бойня. Когда ты, подобно Дэниэлу - главному герою романа, возвращаешься с этой войны, - если, конечно, тебе повезло выжить, - то ты возвращаешься с неким опытом. Это опыт, о котором очень сложно рассказать. И одна из важнейших задач писателя - найти нужные слова, тональность, интонацию, найти правильный способ рассказать то, о чем рассказать невозможно.
Для того, чтобы написать этот роман, писательница обращалась к семейным преданиям, посещала поля сражений и Музей империалистической войны, читала воспоминания и слушала интервью с участниками войны. Написала предисловие к сборнику писем с фронта. "Я бы сравнила сбор материала с обстановкой собственного дома, - сказала она. - Вы покупаете мебель не для того, чтобы потом ее выбросить. Вы ее расставляете и знаете, где что находится. Так и писатель все раскладывает по полочкам, чтобы потом не повторять лишний раз: "Лампа висит на потолке...", - а сразу находить нужную ему деталь". Хелен Данмор пишет о судьбах людей, идя от малого к большому. "На меня очень сильно повлиял роман "Война и мир". Лев Толстой довел до совершенства умение смотреть на вещи крупным планом и таким образом добиваться камерности. Он большое внимание уделял деталям. Хотя сам роман - гигантский, и кажется, что камерности в нем нет..."
Насколько мне известно, романы Хелен Данмор на русский язык еще не переведены. На английском их можно купить или прочитать в Библиотеке иностранной литературы - 7 из 20 романов там есть. Хелен Данмор настолько профессионально преподнесла нам-слушателям - себя-писателя, столь хорошо - композиционно хорошо! - выстроила свой рассказ, что я даже не сомневаюсь в том, что и романы ее не случайно и не по чьей-то прихоти, а справедливо принесли ей мировую славу - они переведены на 30 языков.
Визит Хелен Данмор в нашу страну был организован в рамках специальной программы Британского совета на Красноярской ярмарке книжной культуры. Встреча проходила на английском языке с блестящим переводом.
