Третий, заключительный, день празднования 80-летия Литературного института
Приходите - и я расскажу вам! Как зеленые искусственные ели упираются в высокие потолки, а на широких лестницах торжественно раскатаны красные ковровые дорожки, как светильники в виде свечей скромно примостились на стенах, а хрустальная люстра не уступает своим величием залу ресторана, который, к несчастью, вам не удастся рассмотреть, если вы не настоящий писатель! Но не для того, чтобы вкушать блюда, приготовленные по специальным рецептам, и вина, выдержанные в особых бочках, пришли мы сюда, - все это для истинных тружеников пера, для мастеров! А нам же, скромным ученикам, пока что уготована участь лишь набираться опыта и впитывать дух уходящей в небытие эпохи…
Итак, третий, заключительный, день празднования 80-летия Литературного института начался с показа документального фильма о его выпускниках. Но кто бы мог предположить, что буквально через пять минут после окончания показа места для приглашенных на сцене заполнят будто сошедшие с экрана герои-выпускники. Вы, конечно, можете сказать, - и это будет справедливо, - что они постарели, но, милые друзья, писатель властен над временем лишь в слове и чужих судьбах, как маг, неспособный совершать колдовство для себя. Встреча с ними оказалась одним из самых трогательных моментов вечера, ведь некоторые были постарше самого института, и казалось, вот, протяни руку и дотронешься - не до человека, нет, не до выпускника, а до эпохи 30-х-40-х, почувствуешь запах пороха и услышишь стук протезов студентов-фронтовиков в гулких коридорах дома Герцена...
Однако не все происходившее тем вечером вписывалось в рамки одного зала, жизнь кипела, бурлила, создавала и отменяла свои законы, разрушала целые цивилизации в буфете ЦДЛ. Встреча выпускников, развернувшаяся там, походила, ни много ни мало, на встречу однополчан. "Это ты?!", "Пойдем с ней обнимемся!", "Надо бы нам вместе сфотографироваться", "А я как узнал о приглашении, сразу прилетел", "А это моя дочка", "За это надо выпить","Я думал, раз есть стол, на нем и выпить можно, присядем здесь", - слышались обрывочные фразы со всех сторон. Кто-то привел с собой подрастающее поколение, кто-то пришел один, но все без исключения были рады наконец-то образовавшемуся поводу встретиться.
Конечно, можно долго грустить о том, что одна эпоха уходит в небытие, и сокрушаться в догадках, будет ли приходящая ей на смену столь же великой. Но мы то с вами знаем, что эпохи приходят и уходят, а Литинститут вечен и незыблем, сколько бы ни пытались нас уничтожить. И кто знает, возможно, еще через восемьдесят пять лет уже наши дети будут так же радостно приветствовать старых друзей, фотографироваться с однокурсниками, обниматься от переизбытка ностальгических чувств и смотреть как мы, их уже старенькие и умершие родители, передвигаемся в черноте зрительного зала цветным пятном по экрану...
Лиза Смирнова
