Портрет художника в детстве. Василий Аксёнов

В отличие от многих своих коллег Василий Павлович Аксенов всегда отличался аномальной писательской скрытностью и предъявлял свои тексты “городу и миру” лишь тогда, когда они, по его мнению, были готовы полностью. Скромностью это вряд ли можно было назвать, скорее – суеверием и той русской боязнью “сглаза”, которая послужила, на мой взгляд, основой для возникновения известной пословицы о том, что “дуракам полработы не показывают”.

Весной 1979 года мы вместе с ним объездили на его зеленой “Волге” все крымское побережье, однако ни мне, ни Виктору Ерофееву даже в голову прийти не могло, что наш маэстро не просто так руль крутит и мурлычет себе под нос песенки Высоцкого, а зорко присматривается к декорациям, на фоне которых вскоре разыграет свою письменную феерию-антиутопию о крахе под напором прогресса последней белогвардейской мечты и поглощении “Острова Крыма” большевиками. Пьеса “Цапля” тоже появилась вдруг, внезапно, ни с того ни с сего, сама по себе в журнале “Континент” зимой 1980 года, того самого года, когда его принудили УЕХАТЬ, с тем чтобы потом ВЕРНУТЬСЯ. В изменившуюся почти до полной своей противоположности страну, населенную все теми же, но постаревшими на соответствующее число лет его читателями и персонажами.

Впрочем, и новые поклонники у него появились. Я гулял с ним как-то в начале 90-х около Патриарших прудов, и его вдруг облепили в чаянии автографов кучковавшиеся там на скамейках хиппи.

Номер: 
2010, №9