Осенний вечер с Андреем Смолиным
Несколько лет назад я приехал в командировку в Вологду, чтобы написать о Николае Рубцове. Хотелось увидеть места, воспетые поэтом. Прошло так много лет со дня его гибели, что было понятно: все изменилось. Но почему-то теплилась надежда: а вдруг что-то осталось нетронутым.
Быть моим проводником по рубцовской Вологде я попросил своего старого товарища Андрея Смолина. Думал: невелик город Вологда, управимся за один долгий летний вечер.
В результате мы ходили по Вологде четыре вечера подряд. Рубцовская Вологда оказалась бескрайней: дворики, скверы, мостики, причалы, храмы, улицы, забегаловки, хрущевки, ресторан на причале, где подавали кадуйское вино, деревянные узорчатые домики с резными палисадами и пепелища, оставшиеся от них... А дощатый катер "с таким родным на мачте огоньком"!
Андрей может рассказать не только о каждом доме в родном городе, но, кажется, и о каждом светящемся вечернем окне, о каждой калитке, ведущей в глубь заросших лопухами дворов, о каждом сарае, полном нелепых старых вещей, о каждом овраге, заросшем крапивой.
Я понял, что жить в Вологде и не быть поэтом очень трудно. Как поется в старой песне: "Жить на земле и не петь невозможно. Это я точно тебе говорю..."
В нашем кружении по городу мы с Андреем говорили и не только о Рубцове, но и вообще о жизни. Такой разговор вразброс, обо всем на свете, и составляет упоительную, щемящую радость дружеского общения тех, кто связан неисчислимыми нитями детства в одном городе.
В конце 1960-х мы жили неподалеку друг от друга, почти в соседних дворах, учились в одной школе, а потом работали в редакции местной "молодежки". Андрей по праву старшего был моим первым наставником. Он ничего мне не внушал, ничему не учил, а просто был рядом - вдумчивый, приветливый, бережный к каждому встречному, невероятно начитанный. А ведь он знает и не самые утонченные стороны жизни: детский дом, армия, завод...
Мы вместе дежурили в типографии, где печатники вытаскивали нам ящичек с цинковыми заставками: "Вот эти, с журавлями, мы раньше ставили к стихам Коли Рубцова…" За 1960-е годы вологодская "молодежка" напечатала более полусотни стихотворений Рубцова. Гонорар был копеечный, но для поэта существенный. Одно время он и работал в редакции.
После нашего ежевечернего многокилометрового бродяжничества в поисках рубцовской Вологды я приходил в гостиничный номер и падал без сил. Теперь я вспоминаю эти вечера как счастье и нахожу их отзвук в стихах Андрея.
Милые дворики Вологды старой!..
Как бы вернуться туда?
Что пропадает в мечте этой странной?
Вечность! И - наши года…
Пахнут опилками дворики снова,
Встали поленницы дров,
Шарику-пёсику будет обнова -
Домик дощатый готов…
Выставлен стол для игры в доминошки -
Гомон, костяшек постук.
Запах из кухонь крапивной окрошки,
Важно гуляет петух…
<...>
Андрей Смолин о себе: "Меня рано научили читать..."
Родился в Вологде. Раннее детство прошло в городке Кадникове близ Вологды. Сейчас он другой, но и прошло больше 50 лет. Не так давно я там был, обошел весь Кадников за полчаса, сел на автобус и уехал. Никого там уже нет, никому я там, вероятно, уже не нужен. С 1966 года снова жил в Вологде. Меня рано научили читать. Раньше, чем других обычно. Первая книжка, как сейчас помню, была "Руслан и Людмила". После школы учился в Архангельском электротехникуме связи, в Ленинградском высшем военном училище связи, в Вологодском педагогическом институте. Закончил Высшие литературные курсы при Литературном институте им. Горького в Москве. Сейчас чаще живу не в Вологде, а на родине мамы, в Тотьме.
Источник: Российская газета
