«Чувства. Совокупление. Старость» - фрагменты нового романа

мая 27 2016
В газете "НГ-ExLibris" опубликованы отрывки из нового романа заведующего кафедрой литмастерства Литинститута Сергея Николаевича Есина "Не пишется...". Полностью роман выйдет в журнале "Новый мир" в июне.

112.

Иногда буквально пронзает понимание тщетности усилий. Ведь живу в придуманном иллюзорном мире. Что мне, спрашивается, Гекуба? И что лично мне плохого сделал этот уже навсегда отхлынувший командир? А я снова и снова пытаюсь, как говорится, нарисовать и воскресить. Зачем и для кого? И спрашивается, зачем лезу в личную жизнь своего почти друга и соседа? Тоже, можно сказать, придуманного. Так придуманного или реального? И можно ли что-то в литературе придумать, не имея в дальнем видении прототипа. Такой возраст, что пора решить вопрос с бессмертием собственной души, если оно существует, а не выколачивать сомнительные смыслы из компьютера. Иногда содрогаешься от бессмысленности прожитых дней. Зачем и куда они улетели? Сколько их источено о бумагу. Появилась ли в результате этого насилия над бумагой огромная собственность? Есть ли скопленные богатства? Что ожидает? В лучшем случае быстрая и внезапная смерть от, как раньше говорили, разрыва сердца на дороге от метро до дома. А если полубезумный старик, обмотанный мокрыми памперсами, и дом для престарелых за 1000 или 1200 рублей в день? Это только в живописи XIX века старики умирали, подняв к небу глаза, окруженные многочисленным и пристойно скорбящим потомством.