Алексей Варламов: «В Шукшине отразилась эпоха»
25 июля исполнилось 90 лет со дня рождения писателя, актера, сценариста, кинорежиссера, заслуженного деятеля искусств Василия Макаровича Шукшина.
Портрет простого россиянина
Известный прозаик и историк литературы Алексей Варламов представил в «Библио-Глобусе» биографию писателя, вышедшую в серии «Жизнь замечательных людей» и рассказал об истории создания этой книги.
Варламов в свое время писал о Платонове, Пришвине, Булгакове – людях, живших достаточно давно; писать о них ему было легче, так как не было уже той «ауры слухов», которая всегда возникает и сопровождает любую великую личность. И с Шукшиным, казалось, не будет никаких загадок, его секрет известен – необыкновенный талант. Предполагалось, что канву будущей книги составит «история одного успеха», победного восшествия на пьедестал славы.
Но, когда автор стал вникать в подробности биографии Василия Макаровича, оказалось, что все гораздо сложнее, трагичнее. За историей успеха обнаружилась собственная жизненная стратегия Шукшина: под образом простодушного, открытого, распахнутого человека, каким его воспринимают все, Варламов вдруг увидел совсем другую личность: скрытную, недоверчивую, «зашифрованную», с очень горькой судьбой, многими обидами, болями и горестями. В Шукшине оказалось столько разных человеческих качеств, свойств, черт…
Валентин Распутин написал однажды, что если бы «потребовалось явить портрет россиянина по духу и лику для какого-то свидетельствования на всемирном сходе, где только по одному человеку решили судить о характере народа, сколь многие сошлись бы, что таким человеком должен быть он — Шукшин».
В то время Алексей Варламов принял эту фразу за комплимент, завуалированную форму высокой оценки, ведь то же самое можно сказать о многих – Юрии Гагарине, Сергее Королеве, Льве Яшине, наконец, – мало ли замечательных русских людей было на нашей земле. Но Распутин оказался прав! Шукшин вобрал в себя все советские высоты и достижения, а также все ужасы и провалы того времени, – эпоха социализма, которой он принадлежал, отразилась в нем наиболее ярко. С одной стороны, его неизбывная ненависть к советской власти, отнявшей у него отца; с другой – благополучная внешне карьера, элитарный вуз, членство в партии, многие государственные награды. Простой крестьянский парень снимает кино - в какой еще стране это было возможно? В Шукшине, как ни в ком другом, отразилась эпоха.
В чем была особенность Шукшина в отличие от многих деревенских людей, приехавших в город «на жительство» и стремящихся как можно скорее забыть свою «деревенскость»? Писатель всегда гордился своим происхождением, испытывал обиду за русскую деревню.
Поразительна избранность Шукшина: благодаря случайному знакомству с Иваном Пырьевым загорелся стать режиссером, великий Михаил Ромм принял его в свою мастерскую во ВГИКе, он же по достоинству оценил его рассказы и предложил печататься; Шукшин учился на одном курсе с Тарковским, который порекомендовал его Марлену Хуциеву…
«Мое спасение в славе»
Как заметил Алексей Варламов, кинематографическая среда была Шукшину ближе, чем писательская и театральная; в его системе координат важнее было то, что он режиссер, а не писатель. Это очень соответствовало его натуре: вождь, сильный человек, лидер, готовый вести за собой. Недаром Шукшин восхищался личностью Степана Разина, этаким «режиссером крестьянского восстания» (хотел снять о нем фильм, но не удалось пробиться сквозь разрешительные преграды).
«Шукшин был очень славолюбивым и честолюбивым человеком. Он вкусил славы еще при жизни, что с русскими писателями, особенно в XX веке, случалось не часто. Есенин, Шукшин, Высоцкий – вот исключения», – рассказывает биограф.
«Мое спасение в славе», – писал Шукшин сестре, когда учился во ВГИКе, и для него это была не просто мечта, а нравственный постулат, вопрос жизни и смерти. В каждую проживаемую минуту он знал, что будет знаменитым, и это давало ему силы, волю, энергию для преодоления обстоятельств, которые были против него. И, видимо, он понимал, что писательский успех немного скрытый, а вот слава режиссера более наглядна.
Народное кино Василия Шукшина
Наставник Шукшина Михаил Ромм очень скоро понял, что «вылепить» из него ничего не получится – он такой, какой есть, и потерял к молодому режиссеру интерес, как будто отрезал его от себя. Но Василию опять повезло: попал на киностудию им. Горького к Сергею Герасимову, появился фильм «Живет такой парень».
Критики рассматривали картину как лирическую комедию, что очень не нравилось Шукшину. Он пошел в сторону в артхаусного кино, его «Странные люди» – сложная картина, деревенский неореализм, провалился в прокате. Тогда Шукшин сказал себе: «Узлом завяжись, но не кричи в пустом зале», вернувшись к традициям простого, открытого, народного кино.
Женщины в системе ценностей Шукшина
Такой вопрос задали Алексею Варламову из зала. «Из Шукшина сейчас пытаются сделать ловеласа и донжуана, но это вряд ли верно: женщины никогда не были у него на первом месте. Прежде всего – работа», – отвечает автор, припомнив фразу Василия Макаровича: «я сын, я брат, я отец». Социальная роль мужа была для него менее значима, хотя женщины очень любили Шукшина, он был просто страшно обаятелен.
Шукшин и Высоцкий
Эти два имени мы часто видим рядом, для нас они – свидетели одной эпохи, сформировавшие код этого сложного времени, каждый по своему: с одной стороны - деревенская проза, с другой – авторская песня.
В нашем представлении художники просто должны были дружить! Но Шукшин старше на девять лет – достаточно большая разница в возрасте, и, возможно, поэтому личных встреч и личной дружбы с Высоцким у него не было.
Варламов вспомнил даже, что, по некоторым свидетельствам, Шукшин очень ревниво относился к актерам, сыгравшим Гамлета (сам всегда мечтал об этой роли) и называл Высоцкого «Гамлетом с Плющихи». Но точно известно, что Высоцкий был на похоронах Василия Макаровича и написал песню «Памяти Василия Шукшина»:
Но, в слёзы мужиков вгоняя,
Он пулю в животе понёс,
Припал к земле, как верный пёс…
А рядом куст калины рос —
Калина красная такая.
Смерть самых лучших намечает —
И дёргает по одному.
Такой наш брат ушёл во тьму!
Не буйствует и не скучает.
Они с Шукшиным разминулись во времени…
