Алексей Варламов: «Шукшину понравилась бы версия, что его убили враги»

Июл 25 2019
В «Комсомольской Правде» вышло большое интервью с ректором Литинститута Алексеем Варламовым к 90-летию со дня рождения Василия Макаровича Шукшина.

Накануне юбилея выдающегося писателя и режиссера мы поговорили о нем с доктором филологических наук, ректором Литературного института имени Горького, писателем и автором биографической книги «Шукшин» Алексеем Варламовым.

- В детстве Шукшин носил фамилию матери – Попов…

- Мать, Мария Сергеевна, просто записала его в школе на свою фамилию. Она же была сибулонкой – так называли жен заключенных: отца Шукшина арестовали, когда мальчик был совсем маленьким. Макар Леонтьевич был расстрелян в 1933 году, Васе тогда было неполных четыре года, а самому Макару - немного за двадцать. Его обвинили в создании «контрреволюционной повстанческой организации в колхозе “Пламя коммунизма”…

Интересна история о том, как Василий Макарович потом получил паспорт. Колхозникам в сталинские времена паспорта не выдавали. Но Мария Сергеевна была гениальная женщина. В ее селе было больше 80 «сибулонок». О том, что их мужья казнены, никто не знал - семьям об этом даже не сообщали. Но все жены формально имели право развестись и выйти замуж снова. Воспользовались им в Сростках только две женщины, одна из них – Мария Сергеевна. И таким образом она поднялась на социальную ступеньку вверх: из жены врага народа превратилась просто в жену советского человека. Потом ее второй муж погиб на фронте, и она стала женой погибшего красноармейца, то есть поднялась еще выше. Потом она еще выучилась на парикмахера, а что такое парикмахер в селе? Это человек, который стрижет районное начальство. Судя по всему, в качестве парикмахера она была очень профессиональна, тактична, обаятельна - и у нее завязались очень хорошие отношения с первым секретарем райкома партии. И она договорилась с ним, что он выправит Васе паспорт.

Конечно, она вовсе не хотела, чтобы Вася был Шукшин, чтобы к нему переходила фамилия осужденного мужа. Но паспорт дают на основании свидетельства о рождении, хоть ты тресни, а свидетельство о рождении она ему не поменяла. Только по этой причине он снова стал из Попова Шукшиным. Что он в этот момент думал - непонятно и неизвестно. Сейчас мы можем сказать, что да, он он унаследовал фамилию отца, и это во многом определило его жизнь. Но это он понял позднее, а тогда - как знать, может, у него отец вызывал какое-то отторжение…

- То есть до ХХ съезда партии и разоблачения Сталина он верил, что его отец был преступником?

- Это очень темная история, в ней много неясного… Но эта травма потом сопровождала Василия Шукшина всю жизнь, мучила, влекла. И известно, что Шукшин резко переменил отношение к коммунистам после ХХ съезда и реабилитации отца. Все перевернулось. До того он уважал Ленина и даже в чем-то подражал Сталину. Его первая жена, Мария Ивановна Шумская, говорила, что он был вполне себе правоверный советский человек. А после ХХ съезда он отзывался о коммунистах в нецензурных выражениях…

- Как раз в середине 50-х, незадолго до XX съезда, Шукшин поступил во ВГИК…

- Есть замечательное воспоминание в книжке Георгия Буркова. Как-то в минуту откровенности Шукшин его спросил: «Жора, а ты знал, что ты будешь знаменитым?» - «Да нет, откуда?» - «А я – знал», ответил Шукшин. Еще он писал сестре: «Твое спасение в семье, а мое спасение в славе». Он молодой парень, он еще ничего не сделал, но он знает, что слава ему нужна именно как спасение, как осмысление, оправдание его собственной жизни. У него стремление к успеху было огромное. Зашкаливающее желание стать великим, знаменитым. Он был страшно амбициозный и честолюбивый человек со всеми плюсами и минусами этого человеческого качества.

- Некоторые считают, что Шукшин – это русский Гамлет. При этом ему не нравились ни Смоктуновский в роли Гамлета, ни Высоцкий в спектакле на Таганке. Почему же он не сыграл Гамлета сам?

- Он не очень любил актерство. Писательство и режиссура требовали огромного труда, и он пахал. А актерство, мне кажется, просто было ему дано судьбой как бонус за все его мытарства, лишения, страдания. Такой дар, который особенно не требовал от него усилий. Он легко и естественно входил в самые разные роли, и был нарасхват у самых разных режиссеров. Но сам он в этой своей триаде – режиссер, писатель, актер – явно ставил актерство на самое последнее место. При этом Шукшин изначально стал известен как актер, ему это просто приносило деньги, что было важно. Но как только он добился определенного социального положения, стал достаточно известным писателем, снял свой первый фильм «Живет такой парень», несколько лет не играл. И было такое впечатление, что больше не будет: для него это пройденный этап.

Но его вторая картина, «Ваш сын и брат», и третья, «Странные люди», успеха не имели. Что обидно. Особенно в случае со «Странными людьми»: это отличный фильм, такой шукшинский артхаус, поэтическое, авторское очень нежное и сложное кино, которое требует вдумчивости. Но Шукшин с Беловым в Вологде как-то пошли на обычный сеанс - и увидели, что зрители стали массово уходить с середины «Странных людей». Шукшин не стал говорить: «Ах, публика-дура ничего не понимает в моем кино» - наоборот, он обвинил себя, решил, что снял неправильный фильм, раз люди с него уходят. Даже статью написал, где были слова «Да будь ты трижды современный и даже забегай с “вопросами” вперед — все равно ты должен быть интересен и понятен. Вывернись наизнанку, завяжись узлом, но не кричи в пустом зале!»

После этого он резко сменил манеру, решил не идти по пути тонкого, сложного и поэтического кино, а спуститься на землю, где много зрителей. Но и там он победил, потому что снял две отличные картины - «Печки-лавочки» и «Калину красную». Да, это массовая культура, но это высокая массовая культура! А еще он понял, что в глазах зрителя он притягательный артист. И если зритель хочет на него смотреть, делать нечего: нравится тебе актерская игра или не нравится - иди и играй! Потому что это значит успех. А «успех» для него - ключевое слово.

- Как у них складывались отношения с Тарковским? Они же однокурсники, и они рядом на памятнике, который десять лет назад установили у входа во ВГИК.

- В том, что один «крестьянин», а другой «интеллигент», никакого противоречия нет. Эта тема очень интересовала Шукшина. И в «Печках-лавочках» она звучит. Там Шукшин показывает, что настоящий крестьянин и настоящий интеллигент всегда найдут общий язык. Мешает средняя масса, образованщина, говоря языком Солженицына, - люди, которые из крестьянства ушли, а к интеллигенции не примкнули.

Обаяние Шукшина распространялось на самых разных людей, в том числе на интеллигентов. С Тарковским они дружили в институте. Есть интересные воспоминания сестры, Марины Арсеньевны Тарковской о том, как Шукшин приходил к ним домой в Замоскворечье. У Марины с Василием Макаровичем не было романа, но он ей нравился. А Андрей Тарковский снял Шукшина в своем первом фильме, короткометражке «Убийцы» по рассказу Хемингуэя. И потом именно он посоветовал Марлену Хуциеву пригласить Шукшина на главную роль в картине «Два Федора». В каком-то смысле Тарковский дал ему билет в большой кинематограф…

Дальше пути Шукшина и Тарковского разошлись. Но они иногда продолжали общаться. Есть байка, которую мне рассказывал Сергей Мирошниченко: когда была премьера «Калины красной» в Доме кино, то на сцену вышли Тарковский и Шукшин. И обнялись, а Тарковский сказал: «В этом зале присутствуют лишь два настоящих режиссера», имея в виду себя и Шукшина…

- Если сегодня феминистка посмотрит фильм Шукшина «Живет такой парень», ее перекосит от ужаса. Пашка Колокольников с презрением относится к женщинам. Позволяет себе шокирующие по нынешним меркам высказывания. Сексист и шовинист, одним словом… И у некоторых возникает теория, что Шукшин относился с презрением к женщинам сам.

- Мне не нравится слово «сексист»… Но если взять его литературные произведения, у него часто встречается образ жены-злыдни. Жены, которая разрушает судьбу своего мужа. Возьмите милый и трогательный рассказ «Микроскоп». У его героя блажь: вместо того, чтобы купить детишкам шубки, он купил себе микроскоп. Но он пить перестал, у него жизнь изменилась, смысл в ней появился. Надо пылинки с этого микроскопа сдувать… Но его жена - дура, курица, дальше своего узкого горизонта не видит. Она этот микроскоп относит в комиссионку, а мужик опять начинает пить. Фактически она на корню убивает возможность духовного преображения, перерождения мужа. Еще более трагически это выглядит в рассказе «Жена мужа в Париж провожала»: там деревенский парень переезжает в город, и жена - успешная московская портниха - зарабатывает больше, чем он. Шукшин очень хорошо понимал эти вещи: в деревне мужчина всегда будет больше зарабатывать, а тут у жены деньги, она жадна до них, и ведет себя как хочет. И кончается это все суицидом мужа - она просто его в могилу заталкивает…

У Шукшина добрые жены встречаются намного реже злых. У него есть потрясающая запись в рабочих тетрадях, что сейчас идет всемирное наступление мещан. И, к сожалению, в первых рядах идут женщины. В женщинах он видел именно мещанство, какую-то приземленность, погруженность в быт, которая сковывает. И они как бы стреножат его любимых «чудиков», людей, не похожих на других, обрезают им крылья.

- Почему Шукшин умер? Он сильно пил, но ведь в последние годы бросил.

- Он умер в каюте теплохода, на съемках картины «Они сражались за Родину». Первым его обнаружил товарищ Георгий Бурков, который потом написал свои воспоминания. Кто-то считает, что Бурков не сказал всей правды, чего-то боялся. Действительно, алкоголя Шукшин не пил, но много курил, пил в огромных количествах растворимый кофе. И подвело сердце: официальная версия – табачно-кофейная интоксикация.

- Говорят еще, что он незадолго до смерти проверял сердце в больнице - и все было в порядке.

- Это известно только со слов Лидии Николаевны Федосеевой-Шукшиной. В таких вопросах нельзя полагаться ни на какие мемуарные свидетельства и воспоминания даже самых близких и родных людей. Да, есть теория, что его убили. Ходили слухи, что в каюте стоял запах корицы, характерный для какого-то «инфарктного газа»…

Версия об убийстве хороша для детективного романа: ведь он собирался приступить к съемкам своего главного фильма «Я пришел дать вам волю» о Степане Разине, а у этого фильма было много врагов. Но если смотреть буквально – с милицейской, медицинской точки зрения, - все версии об убийстве не находят документального подтверждения. Просто люди с детства любят сказки, и страшные сказки - даже больше, чем добрые. Гораздо интереснее думать, что кого-то коварно убили, чем предполагать суицид, как в случае с Есениным или Маяковским, или ненасильственную смерть от сердечного приступа, как в случае с Шукшиным.

Впрочем, Шукшин и сам очень любил мифологизировать свою судьбу. Такой поворот сюжета хорошо укладывается в канву его жизнетворчества. Идея, что его убили, очень бы ему понравилась…

- Но что же криминального в желании снять фильм о Разине - настолько, что, по мнению конспирологов, за это могли убить?

- Шукшин не мог простить власти гибели своего отца. И того, что до 1956 года он был вынужден отрекаться от отца, в анкетах везде лгал о том, кто его настоящий отец, писал, что он - родной сын своего отчима, который погиб на войне… Судя по воспоминаниям Василия Белова, у Шукшина родилась в голове идея, что отец не был расстрелян, а попал в лагерь и там стал кем-то вроде Разина - предводителем зеков, которые хотели поднять восстание против охраны. Лагерная тема его очень волновала. Говорят, он хотел снять фильм о восстании зеков на Чукотке, хотя понимал, что никто не даст ему возможность его снять в советское время. Тогда он обратился к истории, чтобы показать вечный конфликт между народом и государством в России. Люди, которые давали разрешение на съемки, были неглупые. Есть слова одного из киношных начальников, который прочитал сценарий и сказал: «Что, русский бунт хочешь показать? Не дадим, не надейся!» Но Шукшин был не так прост. Этот начальник не дал добро – он пошел к более высокому. А поскольку он был очень обаятельный человек, охмурил члена Политбюро товарища Демичева и фактически получил у него разрешение на съемки… Его фильм мог быть опасным, мог взорвать общество. И власть могла этого бояться.