Алексей Варламов: «Литература опирается на реальные факты»
В эти дни в Берлине проходит Неделя русского языка. Одним из её участников стал известный российский писатель, ректор Литературного института имени А. М. Горького Алексей Варламов. Любителей русской словесности ждал сюрприз: клуб «Русское слово» организовал встречу с писателем, на которой побывала и корреспондент «Русского мира».
О серии ЖЗЛ
Особый интерес читателей неизменно вызывают книги А. Варламова о Михаиле Пришвине, Александре Грине, Алексее Толстом, Григории Распутине, Михаиле Булгакове, Андрее Платонове, Василии Шукшине, изданные в серии «Жизнь замечательных людей». Извлекать из обыденных фактов бесспорные (хотя и неочевидные для большинства) тенденции в драматических поворотах человеческих судеб – одна из удивительных способностей писателя. Почему он обратился к серии ЖЗЛ и чем привлекли его эти герои? Вопрос, возникающий в любой аудитории, не стал исключением и на этот раз.
– Традиции серии ЖЗЛ, основанной ещё в 1890 году издателем Флорентием Павленковым, выпустившим около 200 биографий, пережила разные времена, – отметил писатель. – Возобновлённая в 1930 году Горьким, она замышлялась как некая «доска почёта» и определяла идеологическую заданность книги. Хотя и в этих рамках автор мог проявить свою индивидуальность. Интересна беллетризованная биография Мольера, написанная Булгаковым, в книге Быкова о Пастернаке преобладает личный взгляд на жизнь и творчество поэта.
У всех моих героев были на редкость драматические судьбы и неприятие существующей действительности, а романтик Грин оказался несостоявшимся террористом.
О жизненном опыте
Неизбежный вопрос: что же побудило столь признанного и активно пишущего автора, доктора филологических наук, профессора МГУ согласиться на сугубо административную должность, ректора Литературного института и какие тенденции, по его мнению, определяют лицо нового поколения литераторов?
– Для меня это предложение было неожиданностью, хотя, поразмыслив, решил не отказываться. В сравнении с советским прошлым в подготовке и обучении здесь многое изменилось. Если раньше при приёме в институт предпочтение отдавалось людям с жизненным опытом, то сегодня большинство наших студентов вчерашние выпускники школ. В отличие от более старших претендентов они успешнее сдают ЕГЭ. Конкурс огромный, абитуриенты приезжают со всей России, преобладают представительницы «прекрасного пола». Это и определяет нередко темы и «поветрия» их творческих поисков. Они пытаются порой описать «чужие впечатления», мир, где никогда не бывали или пытаются играть несвойственную им роль. Литература же в основе своей опирается на реальные факты. Профессия литератора ничего не обещает, хотя наделяет способностью генерировать текст. Поэтому и в приёме, и обучении будущей литературной элиты нужны другие критерии.
Русский Берлин и Булгаков
Тема русского Берлина для писателя неслучайна. Здесь жили некоторые его герои, например Алексей Толстой и Михаил Пришвин. А первые произведения Булгакова были опубликованы в берлинской эмигрантской газете «Накануне», в том числе и «Записки на манжетах», которые получили известность благодаря редактору газеты Алексею Толстому.
Отчасти и поэтому тема выступления Алексея Варламова «Михаил Булгаков и театр» так органично вписалась в открытие берлинской Недели русского языка.
«Совершилась трагическая мистерия рождения нового русского Фауста, жреца литературы, в горниле оккультного наркотического опыта. Морфий убил Булгакова-врача и родил Булгакова-писателя. Он помог раскрыться его литературному таланту и придал ему определённую направленность, характер. Он дал ему столь необходимый для творчества опыт страдания и смерти, медиумическую утончённость и чуткость души, открытой для инспираций, богатую ассоциативность, образность мышления», – эта цитата из его книги «Михаил Булгаков» в серии ЖЗЛ стала бы хорошим эпиграфом к рассказу о сценической судьбе драматурга.
Да, Булгаков был, по мнению Варламова, в первую очередь драматургом. Первые постановки на сцене во Владикавказе не принесли удовлетворения автору. Неожиданно роман «Белая гвардия», поначалу затерявшийся, прочли во МХАТе и предложили сделать на его основе инсценировку. Позднее в своем «Театральном романе» Булгаков довольно точно воспроизведёт эту коллизию, хотя кое-где и погрешит против истины (читка перед «стариками» оказалась не более, чем его выдумкой). Станиславский полюбил эту пьесу, где действовали живые люди, пустив в ход все свои связи, чтобы спектакль состоялся. Булгаковские герои были живыми и полнокровными, в этом заключался секрет их популярности.
И случилось чудо: спектакль шёл с огромным успехом через день несколько сезонов. В 1926 – 1928 годах имя Булгакова гремело, в это время была написана «Зойкина квартира» и с успехом поставлена в театре Вахтангова. Сталин побывал на «Белой гвардии» 15 (!) раз. Не случайно в своём обращении к советскому народу в июле 1941 года, он точно повторил слова Алексея Турбина из «Белой гвардии»: «К вам обращаюсь я!».
Однако активизировались враги и завистники. «Группа товарищей» от советской литературы обратились с письмом к вождю, где называли пьесу «контрреволюционной и антисоветской», сетуя на то, что их «идеологически выдержанные» пьесы не ставят. На что вождь невозмутимо ответил: «Научитесь писать, как Булгаков, тогда будем разговаривать».
Долгие годы критики терялись в догадках: почему всё-таки вскоре столь успешный спектакль бы выведен из репертуара? Истина открылась лишь недавно, благодаря обнародованным закрытым доселе архивным документам. Оказывается, в марте в Москву приехала украинская делегация с требованием запретить «антиукраинскую пьесу». И вождь уступил: пьеса была снята с репертуара и запрещена к постановке.
Участники встречи вновь убедились, что Алексей Варламов, несмотря на годы, прошедшие после публикации его книги, не перестаёт следить за судьбой своего героя, открывая новые факты и обстоятельства в непредсказуемых поворотах его судьбы.
